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INTRODUCCIÓN 


La obra toda de ese egregio mexicano que fue José Vasconcelos cons- 
tituye una vasta y minuciosa autobiografía. En ella se exhiben, como en 
un retablo, las ambiciones, los sueños, los ideales, los amores y desamores, 
los logros, los fracasos, las simpatías, los menosprecios de aquel hombre 
singular y apasionado. Y eso no sólo en las más de dos mil páginas que 
integran la tetralogía de sus memorias, sino hasta en sus más intrascen- 
dentes artículos. 

Su infancia y juventud narradas están, con impar emotividad, en ese 
hermoso libro que es el Ulises criollo, uno de los más logrados frutos de 
nuestra literatura. Nació Vasconcelos en Oaxaca, el 27 de febrero de 1882. 
Un tanto accidentados, son sus estudios primarios, ya que la familia hubo 
de trasladarse de un lugar a otro de la República, al tener que desempeñar 
su padre diversos cargos aduanales. Tras vivir el despertar de la infancia 
en su ciudad natal, cursó las primeras letras en Piedras Negras, Coahuila, 
y en Eagle Pass, Estados Unidos, y, ya desde entonces, no le abandonará 
nunca un acucioso afán por leer libros. “Mi pasión de entonces era la 
lectura y me poseía con avidez. Devoraba lo que en la escuela nos daban 
y cada año nos ampliaban el círculo de los autores ingleses y norteame- 
ricanos. Leía por mi cuenta en la casa todos los libros hallados a mano. 
Acogido al umbral de mi puerta, frente a la calle arenosa, todavía sin 
pavimento, pero ya de bombilla eléctrica en lo alto de un poste, recapa- 
citaba una noche sobre mi saber, y al consumar el recuento de libros leídos 
pensaba: Ningún niño en los dos pueblos ha leído tanto como yo. Tal vez 
entre los niños de la capital habría alguno que hubiese leído igual; pero 
de todas maneras era evidente que estaba yo llamado a manejar ideas. 
Sería uno a quien se consulta y a quien se sigue.” 

Recorrió a continuación varias ciudades del país y en el Instituto 
Campechano realizó sus estudios elementales, después de pasar por Du- 
rango y por Toluca. En 1897 se instaló en la ciudad de México, ingresó 
en la Escuela Nacional Preparatoria y de ahi pasó a la Facultad de Juris- 
prudencia para obtener, con la tesis Teoría dinámica del Derecho, el título 
de abogado en 1907. á 

Todavía pasante trabajó en una notaría y en un juzgado; consiguió 
posteriormente un puesto de fiscal federal en el Estado de Durango, y no 
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tardando mucho tomó el empleo en que lo encontraría el estallido de la 
Revolución; abogado en el bufete norteamericano “Warner, Johnson and 
Galston”. 

Desde que ingresó en la preparatoria entró en contacto con el círculo 
de jóvenes intelectuales de la época, que pugnaban contra la corriente 
positivista impuesta por los “científicos” y buscaban una apertura cultural. 
Así en 1907 participó en la Sociedad de Conferencias y en 1909 fue 
miembro fundador del Ateneo de la Juventud, aquella institución de tanto 
relieve en la vida intelectual de México. No tardó en convertirse el Ateneo 
en un centro de renovación tanto en lo político como en lo artístico y 
filosófico. Los jóvenes en él inscritos llenarán toda una época de la crea- 
ción y del pensamiento. Es el propio Vasconcelos quien nos proporciona, 
en una conferencia suya de 1916, una lista de los más distinguidos par- 
ticipantes: los escritores Alfonso Reyes, Pedro Enríquez Ureña, Julio Torri, 
Enrique González Martínez, Rafael López, Roberto Argúelles, Eduardo 
Colín, Joaquín Méndez Rivas, Antonio Médiz Bolio, Rafael Cabrera, 
Alfonso Cravioto, Martín Luis Guzmán, Carlos González Peña, Manuel 
de la Parra, Mariano Silva y Aceves, José Vasconcelos; el jurista Isidro 
Favela; el filósofo Antonio Caso; los arquitectos Jesús Acevedo y Federico 
Mariscal; los pintores Diego Rivera, Roberto Montenegro, Ramos Martínez; 
los músicos Manuel Ponce y Julián Carrillo. Unos pocos de ellos siguen 
afectos a la dictadura porfirista, pero la mayoría se decantará por el 
movimiento maderista. Minan las bases sociales y educativas del positi- 
vismo, fenuevan el sentido cultural y científico de México y resultan los 
precursores inmediatos de la Revolución en puertas. En 1910 organizan un 
ciclo de conferencias —no ha sido el primero—, en el cual interviene 
Vasconcelos con una disertación sobre Don Gabino Barreda y las ideas 
contemporáneas, donde se declara incompatible con el sistema ideológico 
imperante. 

Ya venía conspirando contra el régimen dictatorial de Porfirio Díaz y 
había padecido algunos meses de destierro en los Estados Unidos. Sumado 
al movimiento maderista figuró como uno de los cuatro secretarios del 
Centro Antirreeleccionista de México y, junto con Félix F. Palavicini, fue 
el encargado de su órgano de difusión, El Antirreeleccionista. Durante el 
levantamiento armado en contra de Díaz fungió como secretario —y luego 
sustituto— de F. Vázquez Gómez, quien era entonces agente confidencial 
de Madero en Washington, Participó, pues, activamente en la política, mas 
blica se abstuvo Vasconcelos de ocupar cargo público alguno. Traicionada 
la causa democrática, sufre persecución por parte de Victoriano Huerta y 
se ve obligado a desterrarse al país del norte en 1913. 
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Miembro fundador del Partido Constitucionalista Progresista se ad- 
hiere al constitucionalismo a raíz de la usurpación huertista. Venustiano 
Carranza lo designó su agente confidencial en Inglaterra y Francia, con la 
encomienda de impedir que se otorgaran a Huerta los préstamos que había 
solicitado. Desempeñó a continuación diferentes comisiones en Estados 
Unidos y Canadá; hasta llegó a asistir a las conferencias de Niágara Falls, 
que versaron en torno a la invasión norteamericana al puerto de Veracruz. 
A su regreso al país, triunfante ya la Revolución, fue nombrado director 
de la Escuela Nacional Preparatoria. Sus fuertes críticas a Carranza 
motivaron que tuviera que escapar una vez más y viajara por Estados 
Unidos y por algunos países de América Latina, Un año entero se detuvo 
en Lima, donde dictó una de sus más brillantes conferencias, la que lleva 
por título El movimiento intelectual contemporáneo de México. De vuelta 
en su país asistió a la convención de Aguascalientes y apoyó al sector civil 
y moderado. Importante fue su participación durante la presidencia de 
Eulalio Gutiérrez, pues tuvo influencia en la destitución de Villa y en la 
lucha contra Carranza. Se desempeñó como ministro de Instrucción Pú- 
blica y Bellas Artes y fue enviado a Washington para conseguir el apoyo 
de los Estados unidos. Desde mediados de 1915 hasta bien entrado el año de 
1919 permaneció Vasconcelos relativamente alejado de la política y con- 
sagrado a la vida intelectual. 

Es ya por esta época una de las personalidades más vigorosas y 
admiradas del continente. En junio de 1919 sostuvo una entrevista en Los 
Ángeles, California, con Álvaro Obregón, a quien brindó todo su apoyo 
en contra de don Venustiano Carranza. A la derrota de éste, que justificó en 
varios escritos, regresó a su patria. El 9 de junio de 1920 Adolfo de la 
Huerta le confió la dirección de la Universidad Nacional, puesto en el que 
permaneció hasta el primero de octubre de 1921. 

“La he aceptado porque he sentido que este nuevo gobierno, en que 
la Revolución cristaliza como en su última esperanza, tiene delante de 
sí una obra vasta y patriota en la que es deber ineludible colaborar. 
La pobreza y la ignorancia son nuestros peores enemigos y a nosotros nos 
toca resolver el problema de la ignorancia. Yo soy en estos instantes, más 
que un nuevo rector que sucede a los anteriores, un delegado de la Re- 
volución que no viene a buscar refugio para meditar en el ambiente tran- 
quilo de las aulas sino a invitaros a que salgáis con él a la lucha, a que 
compartáis con nosotros las responsabilidades y los esfuerzos. En estos 
momentos yo no vengo a trabajar por la Universidad sino a pedir a la 
Universidad que trabaje por el pueblo.” Así se expresó en el discurso de 
la toma de posesión, y de inmediato emprendió una auténtica revolución 
en la vida educativa y cultural. Muchas empresas inició; una de las pri- 
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meras, a todo vapor, fue la colección de clásicos de la Universidad. 
La educación y la cultura no podían ni debían quedar confinadas al aula 
escolar, sino que tendrían que llegar a las masas, al “pueblo”. Y debía y 
tenía que confiarse en la capacidad y en el buen gusto de éste, pues lo 
difícil de paladear es la obra literaria mediocre. 

Logra, en 1921, que el gobierno restablezca el ministerio de Educa- 
ción Pública y Obregón le designa titular del mismo el día 2 de octubre. 
La obra de Vasconcelos, tanto en su rápido paso por la Universidad como 
en los breves tres años en el ministerio fue extraordinaria y memorable, 
y el propio protagonista nos ha dejado un resumen de la misma en su libro 
De Robinsón a Odiseo. Fuerza es compendiarla, pues es harto conocida 
y reconocida: no hay nadie que no se haya expresado acerca de ella con 
elogio. Crea bibliotecas, agota un amplio programa de publicaciones, celebra 
la primera:exposición del libro en el Palacio de Minería, edita la'revista 
El maestro y mejora la Biblioteca Nacional.:Organiza la educación popu- 
lar concebida como actividad evangelizadora a través de misiones rurales 
que suscitan el entusiasmo; se imparten cursillos para maestros rurales y 
brotan mil escuelas en el campo; trata de incorporar la minoría indígena 
a la nación por medio de un sistema escolar nacional. Viaja a Sudamérica 
e:importa educadores como Enríquez Ureña y Gabriela Mistral y econo- 
mistas como Alfonso Goldschmidt. Funda un departamento de Bellas Artes, 
cuya obligación es multiplicar pedagógicamente el entusiasmo por la pin- 
tura, la escultura, la música y el canto; impulsa los festivales de música 
y danzas populares y no descuida el patrocinio de las artesanías. La pin- 
tura mural mexicana adquiere una trascendencia y calidad universal gracias 
a su entusiasmo, al ofrecer a los pintores mexicanos y extranjeros Diego 
Rivera, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Roberto Monte- 
negro, Juan Charlot, etc., los muros de los edificios de la nación, 

Nuevamente los avatares políticos lo alejan del país. Reprobó el ase- 
sinato del senador Field Jurado y renunció a la Secretaría. de Educación 
Pública. Quiso ser candidato a la gubernatura de su estado natal, Oaxaca, 
pero Obregón le cerró el paso. Fundó por aquellos días La Antorcha, con 
la colaboración de Vito Alessio Robles, Julio Torri y Carlos Pellicer, en 
cuyos editoriales fustigó con dureza los actos del gobierno. Pero desde 
antes de dejar la Secretaría de Educación su gestión había provocado 
que los congresos estudiantiles de Colombia, Argentina, Perú y.Panamá 
lo designasen “Maestro de la juventud de América”. Ahora sí le es 
dado realizar un largo viaje por Europa. Pronuncia gonferencias en Puerto 
Rico y a la postre se ve obligado a trabajar en la Universidad de Chicago 
como profesor de la cátedra de sociología hispanoamericana. 
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Retornó a su patria en 1928, cuando se aproximaban elecciones pre- 
sidenciales. Contaba con decididos apoyos para lanzarlo como candidato 
frente al oficial, Pascual Ortiz Rubio. Galvanizó en torno a su pensamiento 
a un buen sector estudiantil. Por más que realizó una animosa campaña 
su esfuerzo se estrelló contra el poderío del partido en el poder. Conven- 
cido de haber sido víctima de un escandaloso fraude, al que siguió una 
sangrienta represión, promulgó el 10 de diciembre el Plan de Guaymas, 
con un llamado a las armas. Pero sus seguidores no se rebelaron y el líder 
tuvo que saborear una vez más la amargura del destierro, donde se enco- 
naría el radicalismo propio de su personalidad apasionada. En 1940, durante 
la presidencia de Ávila Camacho, se encarga de la dirección de la Biblio- 
teca de México y es miembro fundador del Colegio Nacional. Pertenece 
a incontables agrupaciones culturales extranjeras y patrias. Doctor honoris 
causa por las universidades Nacional de México y de Puerto Rico, Chile, 
Guatemala y El Salvador. Académico de la Lengua. Falleció en el Distrito 
" Federal en 1959. 

La obra escrita de Vasconcelos abarca numerosas disciplinas del pen- 
samiento. José Luis Martínez clarifica su producción en cinco apartados: 
obras filosóficas; obras sociológicas y pedagógicas; ensayos y otros traba- 
jos; obras históricas, y obras autobiográficas. Nosotros daremos al final 
la lista de sus obras, siguiendo el orden cronológico de su aparición. 

Varia en extremo es la trayectoria del pensamiento de Vasconcelos, 
Partiendo de Nietzsche y de Schopenhauer, siguiendo los pasos de Rodó, 
se erige en campeón frente al positivismo y al utilitarismo, tan en boga en 
América, y acaba haciendo paladina profesión de fe católica, sin rubori- 
zarse por sus coincidencias con algún régimen totalitario. Destacan, en el ' 
conjunto de su producción, algunos libros filosóficos y otros que patenti- 
zan sus preocupaciones por la cultura hispanoamericana. Pero entre todos 

sobresalen los cuatro que conforman sus memorias propiamente dichas: 
“Ulises criollo, La tormenta, El desastre y El proconsulado. Aunque nunca 
disimuló sus preferencias por los de tema filosófico —en 1952 publicó un 
“compendio de su sistema: Todología—, en el campo de las letras será 
recordado siempre por su Ulises criollo, sin duda su obra maestra. 

El volumen que aquí ofrecemos, La raza cósmica, consta de un largo 
ensayo acerca del mestizaje y de una serie de notas de viaje por Brasil y 
por Argentina. Expónese en el libro la tésis de que “las distintas razas del 
mundo tienden a mezclarse cada vez más hasta conformar un nuevo tipo 
humano surgido de la selección de cada uno de los pueblos existentes”. 
Anuncia el advenimiento de una “quiñta raza”, que en las tierras sin 
prejuicios de América fusionarán a todas las demás, sin distinción de color 
o de número, y creará una nueva civilización, que erigirá en las márgenes 
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natural: y despiadada de las razas, Vasconcelos, reconoce en la España 
colonizadora y católica a la madre de esta futura raza que preconiza a lo 
largo de su brillante ensayo. 
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PRÓLOGO 


Es tesis central del presente libro que las distintas razas del mundo 
tienden a mezclarse cada vez más, hasta formar un nuevo tipo humano, 
compuesto con la selección de cada uno de los pueblos existentes. Se 
publicó por primera vez tal presagio en la época en que prevalecía, en el 
mundo cientifico, la doctrina darwinista de la selección natural que salva 
a los aptos, condena a los débiles; doctrina que llevada al terreno social 
por Gobineau, dio origen a la teoría del ario puro, defendida por los 
ingleses, llevada a imposición aberrante por el nazismo. 

Contra esta teoría surgieron en Francia biólogos como Leclerc de 
Sablon y Nduy, que interpretan la evolución en forma diversa del darwi- 
nismo, acaso opuesta al darwinismo. Por su parte, los hechos sociales de 
los últimos años, muy particularmente el fracaso de la última gran guerra, 
que a todos dejó disgustados, cuando no arruinados, han determinado una 
corriente de doctrinas más humanas. Y se da el caso de que aun darwinistas 
distinguidos, viejos sostenedores del espencerianismo, que desdeñaban a 
las razas de color y las mestizas, militan hoy en asociaciones internacio- 
nales, que como la Unesco, proclaman la necesidad de abolir toda discri- 
minación racial y de educar a todos los hombres en la igualdad, lo que 
no es otra cosa que la vieja doctrina católica que afirmó la aptitud del 
indio para los sacramentos y por lo mismo su derecho de casarse con 
blanca o con amarilla. 

Vuelve, pues, la doctrina política reinante a reconocer la legitimidad 
de los mestizajes y con ello sienta las bases de una fusión interracial 
reconocida por el derecho. Si a esto se añade que las comunicaciones 
modernas tienden a suprimir las barreras geográficas y la educación ge- 
neralizada, contribuirán a- elevar el nivel económico de todos los hombres, 
y se comprenderá que lentamente irán desapareciendo los obstáculos para 
la fusión acelerada de las estirpes. : 

Las circunstancias actuales favorecen, en consecuencia, el desarrollo 
de las relaciones sexuales interraciales, lo que presta apoyo inesperado a 
la tesis que, a falta de nombre mejor, titulé: de la Raza Cósmica futura. 

Queda, sin embargo, por averiguar si la mezcla ilimitada e inevitable 
es un hecho ventajoso para el incremento de la cultura o si, al contrario, 
ha de producir decadencias, que ahora, ya no sólo serían nacionales, sino 
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mundiales. Problema que revive la pregunta que se ha hecho a menudo el 
mestizo: ¿Puede compararse mi aportación a la cultura con la obra de las 
razas relativamente puras que han hecho la historia hasta nuestros días, 
los griegos, los'romanos, los europeos? Y dentro de cada pueblo, ¿cómo 
se comparan los periodos de mestizaje con los periodos de homogeneidad 
racial creadora? 

A fín de no extendernos demasiado, nos limitaremos a observar algu- 
nos ejemplos: 

Comenzando por la raza más antigua de la Historia, la de los egipcios, 
observaciones recientes han demostrado que fue la egipcia una civilización 
que avanzó de Sur a Norte, desde el Alto Nilo al Mediterráneo. Una raza 
bastante blanca y relativamente homogénea creó en torno de Luxor un 
primer gran imperio floreciente. Guerras y conquistas debilitaron aquel 
imperio y lo pusieron a merced de la penetración negra, pero el avance 
hacia el Norte no se interrumpió. Sin embargo, durante una etapa de varios 
siglos, la decadencia de la cultura fue evidente. Se presume entonces que 
ya para la época del segundo imperio, se había formado una raza nueva, 
mestiza con caracteres mezclados de blanco y de negro, que es la que 
produce el Segundo Imperio, más avanzado y floreciente que el primero. 
La etapa en que se construyen las pirámides, y en que la civilización 
egipcia alcanza su cumbre, es una etapa mestiza. 

Los historiadores griegos están hoy de acuerdo en que la edad de oro 
de la cultura helénica aparece como el resultado de una mezcla de razas, 
en la cual, sin embargo, no se presenta el contraste del negro y el blanco, 
sino que más bien se trata de una mezcla de razas de color claro. Sin 
embargo, hubo mezcla de linajes y de corrientes. 

La civilización griega decae al extenderse el Imperio con Alejandro 
y esto facilita la conquista romana. En las tropas de Julio César ya se 
advierte el nuevo mestizaje romano de galos, españoles, británicos y aun 
germanos, que colaboran en las hazañas del Imperio y convierten a Roma 
en centro cosmopolita. Sabido es que hubo emperadores de sangre 
hispanorromana, De todas maneras, los contrastes no eran violentos, ya 
que la mezcla en lo esencial era de razas europeas. 

Las invasiones de los bárbaros, al mezclarse con los aborígenes, galos, 
hispanos, celtas, toscanos, producen las nacionalidades europeas, que han 
sido la fuente de la cultura moderna. 

Pasando al Nuevo Mundo vemos que la poderosa nación estadouni- 
dense no ha sido otra cosa que crisol de razas europeas. Los negros, en 
realidad, se han mantenido aparte, en lo que hace a la creación del poderío, 
sin que deje de tener importancia la penetración espiritual que han con- 


PRÓLOGO XVI 


sumado a través de la música, el baile y no pocos aspectos de la sensi- 
bilidad artística. 

Después de los Estados Unidos la nación de más vigoroso empuje es 
la República Argentina, en donde se repite el caso de una mezcla de razas 
afines, todas de origen europeo, con predominio del tipo mediterráneo, al 
revés de los Estados Unidos, en donde predomina el nórdico. 

Resulta entonces fácil afirmar que es fecunda la mezcla de los linajes 
similares y que es dudosa la mezcla de tipos muy distantes según ocurrió 
en el trato de españoles y de indigenas americanos. El atraso de los pue- 
blos hispanoamericanos, donde predomina el elemento indígena, es difícil 
de explicar, como no sea remontándonos al primer ejemplo citado de la 
- civilización egipcia. Sucede que el mestizaje de factores muy disímiles 
tarda mucho tiempo en plasmar. Entre nosotros, el mestizaje se suspendió 
antes de que acabase de estar tornado el tipo racial, con motivo de la 
exclusión de los españoles, decretada con posterioridad a la Independen- 
“cia. En pueblos como Ecuador o el Perú, la pobreza del terreno, además 
de los motivos políticos, contuvo la inmigración española, 

En todo caso, la conclusión más optimista que se puede derivar de los 
hechos observados es que aun los mestizajes más contradictorios pueden 
resolverse benéficamente siempre que el factor espiritual contribuya a 
levantarlos. En efecto, la decadencia de los pueblos asiáticos es atribuible 
a su aislamiento, pero también, y sin duda, en primer término, al hecho 
de que no han sido cristianizados. Una religión como la cristiana hizo 
avanzar a los indios americanos, en pocas centurias, desde el canibalismo 
hasta la relativa civilización, 


EL MESTIZAJE 


* ORIGEN Y OBJETO DEL CONTINENTE. LATINOS 
Y SAJONES. PROBABLE MISION DE AMBAS RAZAS. 
LA QUINTA RAZA O RAZA CÓSMICA 


I 


Opinan geólogos autorizados que el continente americano contiene 
algunas de las más antiguas zonas del mundo. La masa de los Andes 
es, sin duda, tan vieja como la que más del planeta. Y si la tierra es 
- antigua, también las trazas de vida y de cultura humana se remontan 
adonde no alcanzan los cálculos. Las ruinas arquitectónicas de mayas, 
quechuas y toltecas legendarios son testimonio de vida civilizada an- 
terior a: las más viejas fundaciones de los pueblos del Oriente y de 
Europa. Á medida que las investigaciones progresan, se afirma la 
hipótesis de la atlántida, como cuna de una civilización que hace millares 
de años floreció en el continente desaparecido y en parte de lo que es 
hoy América. El pensamiento de la atlántida evoca el recuerdo de sus 
antecedentes misteriosos. El continente hiperbóreo desaparecido, sin 
dejar otras huellas que los rastros de vida y de cultura que a veces se 
descubren bajo las nieves de Groenlandia; los lemurianos o raza negra 
del Sur; la civilización atlántida de los hombres rojos; en seguida la 
aparición de los amarillos, y por último, la civilización de los blancos. 
Explica mejor el proceso de los pueblos esta profunda hipótesis legen- 
daria que las elucubraciones de geólogos como Ameghino, que ponen 
el origen del hombre en la Patagonia, una tierra que desde luego se 
sabe es de formación geológica reciente. En cambio, la versión de los 
Imperios étnicos de la prehistoria se afirma extraordinariamente con la 
teoría de Wegener de la traslación de los continentes. Según esta tesis, 
todas las tierras estaban unidas, formando un solo continente, que se 
ha ido disgregando. Es entonces fácil suponer que en determinada región 
de una masa continua se desarrollaba una raza que después de progre- 
sar y decaer era sustituida por otra, en vez de recurrir a la hipótesis 
de las emigraciones de un continente a otro por medio de puentes 
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desaparecidos. También es curioso advertir otra coincidencia de la 
antigua tradición con los datos más modernos de la geología, pues 
según el mismo Wegener, la comunicación entre Australia, la India y 
Madagascar se interrumpió antes que la comunicación entre la América 
del Sur y el África. Lo cual equivale a confirmar que el sitio de la 
civilización lemuriana desapareció antes de que floreciera la Atlántida, 
y también que el último continente desaparecido es la Atlántida, puesto 
que las exploraciones científicas han venido a demostrar que es el 
Atlántico el mar de formación más reciente. 

Confundidos más o menos los antecedentes de esta teoría en una 
tradición tan oscura como rica de sentido, queda, sin embargo, viva la 
leyenda de una civilización nacida de nuestros bosques o derramada 
hasta ellos después de un poderoso crecimiento, y cuyas huellas están. 
aún visibles en Chichén Itzá y en Palenque y en todos los sitios donde 
perdura el misterio atlante. El misterio de los hombres rojos que después 
de. dominar el mundo, hicieron grabar los preceptos de su sabiduría en 
la tabla de Esmeralda, alguna maravillosa esmeralda colombiana, que 
a la hora de las conmociones telúricas fue llevada al Egipto, donde 
Hermes y sus adeptos conocieron y transmitieron sus secretos. 

Si, pues, somos antiguos geológicamente y también en lo que respecta 
a la tradición, ¿cómo podremos seguir aceptando esta ficción inventada 
por nuestros padres europeos, de la novedad de un continente que 
existía desde antes de que apareciese la tierra de donde procedían 
descubridores y reconquistadores? 

La cuestión tiene una importancia enorme para quienes se empeñan 
en buscar un plan en la Historia. La comprobación de la gran antigúe- 
dad de nuestro continente parecerá ociosa a los que no ven en los 
sucesos sino una cadena fatal de repeticiones sin objeto. Con pereza 
contemplaríamos la obra de la civilización cóntemporánea si los pala- 
cios toltecas no nos dijesen otra cosa que el que las civilizaciones pasan 
sin dejar más fruto que unas cuantas piedras labradas puestas unas 
sobre otras, o formando techumbre de bóveda arqueada, o de dos su- 
perficies que se encuentran en ángulo. ¿A qué volver a comenzar, si 
dentro de cuatro o cinco mil años otros nuevos emigrantes divertirán 
sus ocios cavilando sobre los restos de nuestra trivial arquitectura 
contemporánea? La historia científica se confunde y deja sin respuesta 
“todas estas cavilaciones. La historia empírica enferma de miopía, se 
pierde en el detalle, pero no acierta a determinar un solo antecedente 
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de los tiempos históricos. Huye de las conclusiones generales, de las 
hipótesis trascendentales, pero cae en la puerilidad de la descripción de 
los utensilios y de los índices cefálicos y tantos otros pormenores, 
meramente externos, que carecen de cdi si se les desliga de 
una teoría vasta y comprensiva. 

Sólo un salto del espíritu, nutrido de daria, podrá darnos una 
visión que nos levante por encima de la microideología del especialista. 
Sondeamos entonces en el conjunto de los sucesos para descubrir en 
ellos una dirección, un ritmo y un propósito. Y justamente allí donde 
nada descubre el analista, el sintetizador y el creador se iluminan. 

Ensayemos, pues, explicaciones, no con fantasía de novelista, pero 
sí con una intuición que se apoya en los datos de la historia y la ciencia. 

La raza que hemos convenido en llamar atlántida prosperó y de- 
cayó en América. Después de un extraordinario florecimiento, tras de 

- cumplir su ciclo, terminada su misión particular, entró en silencio y fue 
decayendo hasta quedar reducida a los menguados Imperios azteca e 
inca, indignos totalmente de la antigua y superior cultura. Al decaer 
los atlantes, la civilización intensa se trasladó a otros sitios y cambió 
de estirpes; deslumbró en Egipto; se ensanchó en la India y en Grecia 
injertando en razas nuevas. El ario, mezclándose con los dravidios, 
produjo el indostán, y a la vez, mediante otras mezclas, creó la cultura 
helénica. En Grecia se funda el desarrollo de la civilización Occiden- 
tal o europea, la civilización blanca, que al expandirse llegó hasta las 
playas olvidadas del continente americano para consumar una obra de 
recivilización y repoblación. Tenemos entonces las cuatro etapas y los 
cuatro troncos: el negro, el indio, el mogol y el blanco. Este último, 
después de organizarse en Europa, se ha convertido en invasor del 
mundo, y se ha creído llamado a predominar lo mismo que lo creyeron 
las razas anteriores, cada una en la época de su poderío. Es claro que 
el predominio del blanco será también temporal, pero su misión es 
diferente de la de sus predecesores; su misión es servir de puente. 
El blanco ha puesto al mundo en situación de que todos los tipos y 
todas las culturas puedan fundirse. La civilización conquistada por los 
blancos, organizada por nuestra época, ha puesto las bases materiales 
y morales para la unión de todos los hombres en una quinta raza 
universal, fruto de las anteriores y superación de todo lo pasado. 

La cultura del blanco es emigradora; pero no fue Europa en con- 
junto la encargada de iniciar la reincorporación del mundo rojo a las 
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modalidades de la cultura preuniversal, representada, desde hace siglos, 
por el blanco. La misión trascendental correspondió a las dos más 
audaces ramas de la familia europea; a los dos tipos humanos más fuer- 
tes y más disímiles: el español y el inglés. 


RR * * 


Desde los primeros tiempos, desde el descubrimiento y la conquis- 
ta, fueron castellanos y británicos, o latinos y sajones, para incluir por 
una parte a los portugueses y por otra al holandés, los que consumaron 
la tarea de iniciar un nuevo periodo de la Historia conquistando y 
poblando el hemisferio nuevo. Aunque ellos mismos solamente se hayan 
sentido colonizadores, trasplantadores de cultura en realidad estable- 
cían las bases de una etapa de general y definitiva transformación. Los 
llamados latinos, poseedores de genio y de arrojo, se apoderaron de las 
mejores regiones, de las que creyeron más ricas, y los ingleses, enton- 
ces, tuvieron que conformarse con lo que les dejaban gentes más aptas 
que ellos. Ni España ni Portugal permitían que a sus dominios se 
acercase el sajón, ya no digo para guerrear, ni siquiera para tomar 
parte en el comercio. El predominio latino fue indiscutible en los co- 
mienzos. Nadie hubiera sospechado, en los tiempos del laudo papal que 
dividió el Nuevo Mundo entre Portugal y España, que unos siglos más 
tarde, ya no sería el Nuevo Mundo portugués ni español, sino más bien 
inglés. Nadie hubiera imaginado que los humildes colonos del Hudson 
y el Delaware, pacíficos y hacendosos, se irían apoderando paso a paso 
de las mejores y mayores extensiones de la tierra, hasta formar la Re- 
pública que hoy constituye uno de los mayores imperios de la Historia, 

Pugna de latinidad contra sajonismo ha llegado a ser, sigue siendo 
nuestra época, pugna de instituciones, de propósitos y de ideales. Crisis 
de una lucha secular que se inicia con el desastre de la Armada Inven- 
cible y se agrava con la derrota de Trafalgar. Sólo que desde entonces 
el sitio del conflicto comienza a desplazarse y se traslada al continente 
nuevo, donde tuvo todavía episodios fatales. Las derrotas de Santiago 
de Cuba y de Cavite y Manila son ecos distantes pero lógicos de las 
catástrofes de la Invencible y de Trafalgar. Y el conflicto está ahora 
planteado totalmente en el Nuevo Mundo. En la Historia, los siglos 
_ suelen ser como días; nada tiene de extraño que no acabemos todavía 
de salir de la impresión de la derrota. Atravesamos épocas de des- 
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aliento, seguimos perdiendo, no sólo en soberanía geográfica, sino 
también en poderío moral. Lejos de sentirnos unidos frente al desastre, 
la voluntad se nos dispersa en pequeños y vanos fines. La derrota nos 
ha traido la confusión de los valores y los conceptos; la diplomacia de 
los vencedores nos engaña después de vencernos; el comercio nos 
conquista con sus pequeñas ventajas. Despojados de la antigua gran- 
deza, nos ufanamos de un patriotismo exclusivamente nacional, y ni 
siquiera advertimos los peligros que amenazan a nuestra raza en con- 
junto. Nos negamos los unos a los otros. La derrota nos ha envilecido 
a tal punto, que, sin darnos cuenta, servimos los fines de la política 
enemiga, de batirnos en detalle, de ofrecer ventajas particulares a cada 
uno de nuestros hermanos, mientras al otro se le sacrifica en intereses 
vitales. No sólo nos derrotaron en el combate, ideológicamente también 
nos siguen venciendo. Se perdió la mayor de las batallas el día en que 
cada una de las repúblicas ibéricas se lanzó a hacer vida propia, vida 
desligada de sus hermanos, concertando tratados y recibiendo benefi- 
cios falsos, sin atender a los intereses comunes de la raza. Los crea- 
dores de nuestro nacionalismo fueron, sin saberlo, los mejores aliados 
del sajón, nuestro rival en la posesión del continente. El despliegue de 
nuestras veinte banderas de la Unión Panamericana de Washington 
deberíamos verlo como una burla de enemigos hábiles. Sin embargo, 
nos ufanamos, cada uno, de nuestro humilde trapo, que dice ilusión 
vana, y ni siquiera nos ruboriza el hecho de nuestra discordia delante 
de la fuerte unión norteamericana. No advertimos el contraste de la 
unidad sajona frente a la anarquía y soledad de los escudos iberoame- 
ricanos. Nos mantenemos celosamente independientes respecto de no- 
sotros mismos; pero de una o de otra manera nos sometemos o nos 
aliamos con la Unión sajona. Ni siquiera se ha podido lograr la unidad 
nacional de los cinco pueblos centroamericanos, porque no ha querido 
darnos su venia un extraño, y porque nos falta el patriotismo verdadero 
que sacrifique el presente al porvenir. Una carencia de pensamiento 
creador y un exceso de afán crítico, que por cierto tomamos prestado 
de otras culturas, nos lleva a discusiones estériles, en las que tan pronto 
se niega como se afirma la comunidad de nuestras aspiraciones; pero 
no advertimos que a la hora de obrar, y pese a todas las dudas de los 
sabios ingleses, el inglés busca la aliariza de sus hermanos de América 
y de Australia, y entonces el yanqui se siente tan inglés como el inglés 
en Inglaterra. Nosotros no seremos grandes mientras el español de la 
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América no se sienta tan español como los hijos de España. Lo cual 
no impide que seamos distintos cada vez que sea necesario, pero sin 
apartarnos de la más alta misión común. Así es menester que proce- 
damos, si hemos de lograr que la cultura ibérica acabe de dar todos 
sus frutos, si hemos de impedir que en la América triunfe sin oposición 
la cultura sajona. Inútil es imaginar otras soluciones. La civilización 
no se improvisa ni se trunca, ni puede hacerse partir del papel de una 
constitución política; se deriva siempre de una larga, de una secular 
preparación y depuración de elementos que se transmiten y se combi- 
nan desde los comienzos de la Historia. Por eso resulta tan torpe hacer 
comenzar nuestro patriotismo con el grito de independencia del padre 
Hidalgo, o con la conspiración de Quito; o con las hazañas de Bolívar, 
pues si no lo arraigamos en Cuauhtémoc y en Atahualpa no tendrá 
sostén, y al mismo tiempo es necesario remontarlo a su fuente hispá- 
nica y educarlo en las enseñanzas que deberíamos derivar de las derro- 
tas, que son también nuestras, de las derrotas de la Invencible y de 
Trafalgar. Si nuestro patriotismo no se identifica con las diversas 
etapas del viejo conflicto de latinos y sajones, jamas lograremos que 
sobrepase los caracteres de un regionalismo sin aliento universal y lo 
veremos fatalmente degenerar en estrechez y miopía de campanario y 
en inercia impotente de molusco que se apega a su roca. 

Para no tener que renegar alguna vez de la patria misma es me- 
nester que vivamos conforme al alto interés de la raza, aun cuando éste 
no sea todavía el más alto interés de la Humanidad. Es claro que el 
corazón sólo se conforma con un internacionalismo cabal; pero en las 
actuales circunstancias del mundo, el internacionalismo sólo serviría 
para acabar de consumar el triunfo de las naciones más fuertes; ser- 
viría exclusivamente a los fines del inglés. Los mismos rusos, con sus 
doscientos millones de población, han tenido que aplazar su interna- 
cionalismo teórico, para dedicarse a apoyar nacionalidades oprimidas 
como la India y Egipto. A la vez han reforzado su propio nacionalismo 
para defenderse de una desintegración que sólo podría favorecer a los 
grandes Estados imperialistas. Resultaría, pues, infantil que pueblos 
débiles como los nuestros se pusieran a renegar de todo lo que les es 
propio, en nombre de propósitos que no podrían cristalizar en realidad. 
El estado actual de la civilización nos impone todavía el patriotismo 
-como una necesidad de defensa de intereses materiales y morales, pero 
es indispensable que ese patriotismo persiga finalidades vastas y tras- 
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cendentales. Su misión se truncó en cierto sentido con la Independen- 
cia, y ahora es menester devolverlo al cauce de su destino histórico 
universal, 

En Europa se decidió la primera etapa del profundo conflicto y nos 
tocó perder. Después, así que todas las ventajas estaban de nuestra parte 
en el Nuevo Mundo, ya que España había dominado la América, la 
estupidez napoleónica fue causa de que la Luisiana se entregara a los 
ingleses del otro lado del mar, a los yanquis, con lo que se decidió en 
favor del sajón la suerte del Nuevo Mundo. El genio de la guerra, no 
miraba más allá de las miserables disputas de fronteras entre los estaditos 
de Europa y no se dio cuenta de que la causa de la latinidad, que él 
pretendía representar, fracasó el mismo día de la proclamación del Imperio 
por el solo hecho de que los destinos comunes quedaron confiados a un 
incapaz. Por otra parte, el prejuicio europeo impidió ver que en América 
' estaba ya planteado, con caracteres de universalidad, el conflicto que 
Napoleón no pudo ni concebir en toda su trascendencia. La tontería 
napoleónica no pudo sospechar que era en el Nuevo Mundo donde iba 
a decidirse el destino de las razas de Europa, y al destruir de la manera 
más inconsciente el poderío francés de la América debilitó también a 
los españoles; nos traicionó, nos puso a merced del enemigo común. 
Sin Napoleón no existirían los Estados Unidos como imperio mundial, 
y la Luisiana, todavía francesa, tendría que ser parte de la Confede- - 
ración Latinoamericana. Trafalgar entonces hubiese quedado burlado. 
Nada de esto se pensó siquiera, porque el destino de la raza estaba en 
manos de un necio; porque el cesarismo es el azote de la raza latina. 

La traición de Napoleón a los destinos mundiales de Francia hirió. 
también de muerte al Imperio español de América en los instantes de 
su mayor debilidad. Las gentes de habla inglesa se apoderan de la 
Luisiana sin combatir y reservando sus pertrechos para la ya fácil 
conquista de Texas y California. Sin la base del Mississipi, los ingleses, 
que se llaman asimismo yanquis por una simple riqueza de expresión, 
no hubieran logrado adueñarse del Pacífico, no serían hoy los amos del 
continente, se habrían quedado en una especie de Holanda trasplantada 
a la América, y el Nuevo Mundo sería español y. francés. Bonaparte 
lo hizo sajón. 

Claro que no sólo las causas externas, los tratados, la guerra y la 
política resuelven el destino de los pueblos. Los Napoleones no son 
más que membrete de vanidades y corrupciones. La decadencia de las 
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costumbres, la pérdida de las libertades públicas y la ignorancia ge- 
neral causan el efecto de paralizar la energía de toda una raza en 
determinadas épocas. 

Los españoles fueron al Nuevo Mundo con el brío que les sobraba 
después del éxito de la Reconquista. Los hombres libres que se llama- 
ron Cortés y Pizarro y Alvarado y Belalcázar no eran césares ni la- 
cayos, sino grandes capitanes que al ímpetu destructivo adunaban el 
genio creador. En seguida de la victoria trazaban el plano de las nuevas 
ciudades y redactaban los estatutos de su fundación. Más tarde, a la 
hora de las agrias disputas con la Metrópoli, sabían devolver injuria 
por injuria, como lo hizo uno de los Pizarros en un célebre juicio. 
Todos ellos se sentían los iguales ante el rey, como se sintió el Cid, 
como se sentían los grandes escritores del siglo de oro, como se sienten 
en las grandes épocas todos los hombres libres. 

Pero a medida que la conquista se consumaba, toda la nueva 
organización iba quedando en manos de cortesanos y validos del 
monarca. Hombres incapaces ya no digo de conquistar, ni siquiera de 
defender lo que otros conquistaron con talento y arrojo. Palaciegos 
degenerados, capaces de oprimir y humillar al nativo, pero sumisos al 
poder real, ellos y sus amos no hicieron otra cosa que echar a perder 
la obra del genio español en América. La obra portentosa iniciada por 
los férreos conquistadores y consumada por los sabios y abnegados 
misioneros fue quedando anulada, Una serie de monarcas extranjeros, 
tan justicieramente pintados por Velázquez y Goya, en compañía de 
enanos, bufones y cortesanos, consumaron el desastre de la adminis- 
tración colonial. La manía de imitar al Imperio romano, que tanto daño 
ha causado lo mismo en España que en Italia y en Francia; el mili- 
tarismo y el absolutismo, trajeron la decadencia en la misma época en 
que nuestros rivales, fortalecidos por la virtud, crecían y se ensancha- 
ban en libertad. 

Junto con la fortaleza material se les desarrolló el ingenio práctico, 
la intuición del éxito. Los antiguos colonos de Nueva Inglaterra y de 
Virginia se separaron de Inglaterra, pero sólo para crecer mejor y 
hacerse más fuertes. La separación política nunca ha sido entre ellos 
obstáculo para que en el asunto de la común misión étnica se manten- 

gan unidos y acordes. La emancipación, en vez de debilitar a la gran 
raza, la bifurcó, la multiplicó, la desbordó poderosa sobre el mundo; 
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desde el núcleo imponente de uno de los más grandes Imperios que han 
conocido los tiempos. Y ya desde entonces, lo que no conquista el 
inglés en las Islas, se lo toma y lo guarda el inglés del nuevo continente. 
_ En cambio, nosotros los españoles, por la sangre, o por la cultura 
a la hora de nuestra emancipación comenzamos por renegar de nuestras 
tradiciones; rompimos con el pasado y no faltó quien renegara la sangre 
diciendo que hubiera sido mejor que la conquista de nuestras regiones 
la hubiesen consumado los ingleses. Palabras de traición que se excusan 
por el asco que engendra la tiranía, y por la ceguedad que trae la derrota. 
Pero perder por esta suerte el sentido histórico de una raza equivale a 
un absurdo, es lo mismo que negar a los padres fuertes y sabios cuando 
somos nosotros mismos, no ellos, los culpables de la decadencia. 

De todas maneras las prédicas desespañolizantes y el inglesamiento 
correlativo, hábilmente difundido por los mismos ingleses, pervirtió 
nuestros juicios desde el origen: nos hizo olvidar que en los agravios 
de Trafalgar también tenemos parte. La injerencia de oficiales ingleses 
en los Estados Mayores de los guerreros de la Independencia hubiera 
acabado por deshonrarnos, si no fuese porque la vieja sangre altiva 
revivía ante la injuria y castigaba a los piratas de Albión cada vez que 
se acercaban con el propósito de consumar un despojo. La rebeldía 
ancestral supo responder a cañonazos lo mismo en Buenos Aires que en 
Veracruz, en La Habana, o en Campeche y Panamá, cada vez que el 
corsario inglés, disfrazado de pirata para eludir las responsabilidades 
de un fracaso, atacaba, confiado en lograr, si vencía, un puesto de 
honor en la nobleza británica. 

A pesar de esta firme cohesión ante un enemigo invasor, nuestra 
guerra de Independencia se vio amenguada por el provincialismo y por 
la ausencia de planes trascendentales. La raza que había soñado con 
el imperio del mundo, los supuestos descendientes de la gloria romana, 
cayeron en la pueril satisfacción de crear nacioncitas y soberanías de 
principado, alentadas por almas que en cada cordillera veían un muro 
y no una cúspide. Glorias balcánicas soñaron nuestros emancipadores, 
con la ilustre excepción de Bolívar, y Sucre y Petion el negro, y media 
docena más, a lo sumo. Pero los otros, obsesionados por el concepto 
local y enredados en una confusa fraseología seudo revolucionaria, sólo 
se ocuparon en empequeñecer un conflicto que pudo haber sido el 
principio del despertar de un continente. Dividir, despedazar el sueño 
de un gran poderío latino, tal parecía ser el propósito de ciertos prác- 
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ticos ignorantes que colaboraron en la Independencia, y dentro de ese ' 
movimiento merecen puesto de honor; pero no supieron, no quisieron : 
ni escuchar las advertencias geniales de Bolívar. 

Claro que en todo proceso social hay que tener en cuenta las * 
causas profundas, inevitables, que determinan un momento dado. Nuestra * 
geografía, por ejemplo, era y sigue siendo un obstáculo de la unión; 
pero si hemos de dominarlo, será menester que antes pongamos en' 
orden al espíritu, depurando las ideas y señalando orientaciones pre- 
cisas. Mientras no logremos corregir los conceptos, no será posible que : 
obremos sobre el medio físico en tal forma que lo hagamos servir a 
nuestro propósito. 

En México, por ejemplo, fuera de Mina, casi nadie pensó en los 
intereses del continente; peor aun, el patriotismo vernáculo estuvo : 
enseñando, durante un siglo, que triunfamos de España gracias al valor 
indomable de nuestros soldados, y casi ni se mencionan las Cortes de . 
Cádiz, ni el levantamiento contra Napoleón, que electrizó a la raza, ni 
las victorias y martirios de los pueblos hermanos del continente. Este 
pecado, común a cada una de nuestras patrias, es resultado de épocas 
en que la Historia se escribe para halagar a los déspotas. Entonces la 
patriotería no se conforma con presentar a sus héroes como unidades 
de un movimiento continental, y los presenta autónomos, sin darse 
cuenta que al obrar de esta suerte los empequeñece en vez. de agran- 
darlos. * E 

Se explican también estas aberraciones porque el elemento indígena 
no se había fusionado, no se ha fusionado aún en su totalidad, con la 
sangre española; pero esta discordia es más aparente que real. Háblese 
al más exaltado indianista de la conveniencia de adaptarnos a la lati- 
nidad y no opondrá el menor reparo; dígasele que nuestra cultura es 
española y en seguida formulará objeciones. Subsiste la huella de la 
sangre vertida: huella maldita que no borran los siglos, pero que el. 
peligro común debe anular. Y no hay otro recurso. Los mismos indios 
puros están españolizados, están latinizados, como está latinizado el 
ambiente. Dígase lo que se quiera, los rojos, los ilustres atlantes de 
quienes viene el indio, se durmieron hace millares de años para no 
despertar. En la Historia no hay retornos, porque toda ella es transfor- 
mación y novedad. Ninguna raza vuelve; cada una plantea su misión, 
la cumple y se va. Esta verdad rige lo mismo en los tiempos bíblicos 
que en los nuestros, todos los historiadores antiguos la han formulado. 
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Los días de los blancos puros, los vencedores de hoy, están tan con- 
tados como lo estuvieron los de sus antecesores. Al cumplir su destino 
de mecanizar el mundo, ellos mismos han puesto, sin saberlo, las bases 
“de un periodo nuevo, el periodo de la fusión y la mezcla de todos los 
pueblos. El indio no tiene otra puerta hacia el porvenir que la puerta 
de la cultura moderna, ni otro camino que el camino ya desbrozado de 
la civilización latina. También el blanco tendrá que deponer su orgullo, 
y buscará progreso y redención posterior en el alma de sus hermanos 
de las otras castas, y se confundirá y se perfeccionará en cada una de 
las variedades superiores de la especie, en cada una de las modalidades 
que tornan múltiple la revelación y más poderoso el genio. 


Ro * * 


En el proceso de nuestra misión étnica, la guerra de emancipación 
de España significa una crisis peligrosa. No quiero decir con esto que 
la guerra no debió hacerse ni que no debió triunfar. En determinadas 
épocas el fin trascendente tiene que quedar aplazado; la raza espera, 
en tanto que la patria urge, y la patria es el presente inmediato e 
indispensable. Era imposible seguir dependiendo de un cetro que de 
tropiezo en tropiezo y de descalabro en bochorno había ido bajando 
hasta caer en las manos sin honra de un Fernando VII. Se pudo haber 
tratado en las Cortes de Cádiz para organizar una libre Federación 
Castellana; no se podía responder a la Monarquía sino batiéndole sus 
enviados. En este punto la visión de Mina fue cabal: implantar la 
libertad en el Nuevo Mundo y derrocar después la Monarquía en España, 
Ya que la imbecilidad de la época impidió que se cumpliera este genial 
designio, procuremos al menos tenerlo presente. Reconozcamos que fue 
una desgracia no haber procedido con la cohesión que demostraron los 
del Norte; la raza prodigiosa, a la que solemos llenar de improperios, 
sólo porque nos ha ganado cada partida de la lucha secular. Ella triunfa 
porque aduna sus capacidades prácticas con la visión clara de un gran 
destino. Conserva presente la intuición de una misión histórica defini- 
da, en tanto que nosotros nos perdemos en el laberinto de quimeras 
verbales. Parece que Dios mismo conduce los pasos del sajonismo, en 
tanto que nosotros nos matamos por el dogma o nos proclamamos 
ateos. ¡Cómo deben de reír de nuestros desplantes y vanidades latinas 
estos fuertes constructores de imperios! Ellos no tienen en la mente el 
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lastre ciceroniano de la fraseología, ni en la sangre los instintos con- 
tradictorios de la mezcla de razas disímiles; pero cometieron el pecado 
de destruir esas razas, en tanto que nosotros las asimilamos, y esto 
nos da derechos nuevos y esperanzas de una misión. sin precedente 
en la Historia. 

De aquí que los tropiezos adversos no nos inclinen a claudicar; 
vagamente sentimos que han de servirnos para descubrir nuestra ruta. 
Precisamente, en las diferencias encontramos el camino, si no más 
imitamos, perdemos; si descubrimos, si creamos, triunfaremos. La 
ventaja de núestra tradición es que posee mayor facilidad de simpatía 
con los extraños. Esto implica que nuestra civilización, con todos sus 
defectos, puede ser la elegida para asimilar y convertir a un nuevo tipo 
a todos los hombres. En ella se prepara de esta suerte la trama, el 
múltiple y rico plasma de la Humanidad futura. Comienza a advertirse 
este mandato de la Historia en esa abundancia de amor que permitió 
a los españoles crear una raza nueva con el indio y con el negro; . 
prodigando la estirpe blanca a través del soldado que engendraba familia 
indígena y la cultura de Occidente por medio de la doctrina y el ejem- 
plo de las misioneros que pusieron al indio en condiciones de penetrar 
en la nueva etapa, la etapa del mundo Uno. La colonización española 
creó mestizaje; esto señala su carácter, fija su responsabilidad y define 
su porvenir. El inglés siguió cruzándose sólo con el blanco, y exterminó 
al indígena; lo sigue exterminando en la sorda lucha económica más 
eficaz que la conquista armada. Esto prueba su limitación y es el 
indicio de su decadencia. Equivale, en grande, a los matrimonios 
incestuosos de los Faraones, que minaron la virtud de aquella raza, y 
contradice el fin ulterior de la Historia, que es lograr la fusión de los 
pueblos y las culturas. Hacer un mundo inglés; exterminar a los rojos, 
para que en toda la América se renueve el norte de Europa, hecho de 
blancos puros, no es más que repetir el proceso victorioso de una raza 
vencedora. Ya esto lo hicieron los rojos; lo han hecho o lo han intentado 
todas las razas fuertes y homogéneas; pero eso no resuelve el problema 
humano, para un objetivo tan menguado no se quedó en reserva cinco 
mil años la América. El objeto del continente nuevo y antiguo es mucho 
más importante. Su predestinación obedece al designio de constituir la 
cuna de una raza quinta en la que se fundirán todos los pueblos, para 
reemplazar a las cuatro que aisladamente han venido forjando la His- 
toria. En el suelo de América hallará término la dispersión, allí se 
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consumará la unidad por el triunfo del amor fecundo, y la superación 
de todas las estirpes. 

Y se engendrará de tal suerte el tipo síntesis que ha de juntar los 
tesoros de la Historia, para dar expresión al anhelo total del mundo. 

Los pueblos llamados latinos, por haber sido más fieles a su misión 
divina de América, son los llamados a consumarla. Y tal fidelidad al 
oculto designio es la garantía de nuestro triunfo. 

En el mismo periodo caótico de la Independencia, que tantas cen- 
suras merece, se advierten, sin embargo, vislumbres de ese afán de uni- 
versalidad que ya anuncia el deseo de fundir lo humano en un tipo 
universal y sintético. Desde luego, Bolívar, en parte porque se dio 
cuenta del peligro en que caíamos, repartidos en nacionalidades aisla- 
das, y también por su don de profecía, formuló aquel plan de federa- 
ción iberoamericana que ciertos necios todavía hoy discuten. 

Y si los demás caudillos de la independencia latinoamericana, en 
general, no tuvieron un concepto claro del futuro, si es verdad que, 
llevados del provincialismo, que hoy llamamos patriotismo, o de la 
limitación, que hoy se titula soberanía nacional, cada uno se preocupó 
no más que de la suerte inmediata de su propio pueblo, también es sor- 
prendente observar que casi todos se sintieron animados de un senti- 
miento humano universal que coincide con el destino que hoy asigna- 
mos al continente iberoamericano. Hidalgo, Morelos, Bolívar, Petion el 
haitiano, los argentinos en Tucumán, Sucre, todos se preocuparon de 
libertar a los esclavos, de declarar la igualdad de todos los hombres 
por derecho natural; la igualdad social y cívica de los blancos, negros 
e indios. En un instante de crisis histórica, formularon la misión tras- 
cendental asignada a aquella zona del globo: misión de fundir étnica 
y espiritualmente a las gentes. 

De tal suerte se hizo en el bando latino lo que nadie ni pensó hacer 
en el continente sajón. Allí siguió imperando la tesis contraria el pro- 
pósito confesado o tácito de limpiar la tierra de indios, mogoles y 
negros, para mayor gloria y ventura del blanco. En realidad, desde 
aquella época quedaron bien definidos los sistemas que, perdurando 
hasta la fecha, colocan en campos sociológicos opuestos a las dos 
civilizaciones: la que quiere el predominio exclusivo del blanco, y la 
que está formando una raza nueva, raza de síntesis, que aspira a en- 
globar y expresar todo lo humano en maneras de constante superación. 
Si fuese menester aducir pruebas, bastaría observar la mezcla creciente 
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y espontánea que en todo el continente latino se opera entre todos los 
pueblos, y por la otra parte, la línea inflexible que separa al negro del 
blanco en los Estados Unidos, y las leyes, cada vez más rigurosas, pass 
la exclusión de los japoneses y chinos de California. 

Los llamados latinos, tal vez porque desde un principio no son 
propiamente tales latinos, sino un conglomerado de tipos y razas, per- 
sisten en no tomar muy en cuenta el factor étnico para sus relacio- 
nes sexuales. Sean cuales fueren las opiniones que a este respecto se 
emitan, y aun la repugnancia que el prejuicio nos causa, lo cierto es 
que se ha producido y se sigue consumando la mezcla de sangres. 
Y es en esta fusión de estirpes donde debemos buscar el rastro funda- 
mental de la idiosincrasia iberoamericana. Ocurrirá algunas veces, y ha 
ocurrido ya, en efecto, que la competencia económica nos obligue a 
cerrar nuestras puertas, tal como lo hace el sajón a una desmedida 
irrupción de orientales. Pero al proceder de esta suerte, nosotros - no - 
obedecemos más que a razones de orden económico; reconocemos que 
no es justo que pueblos como el chino, que bajo el santo consejo de 
la moral confuciana se multiplican como los ratones, vengan a degra- 
dar la condición humana, justamente en los instantes en que comenza- 
mos a comprender que la inteligencia sirve para refrenar y regular 
bajos instintos zoológicos, contrarios a un concepto verdaderamente 
religioso de la vida. Si los rechazamos es porque el hombre, a medida 
que progresa, se multiplica menos y siente el horror del número, por 
lo mismo que ha llegado a estimar la calidad. En los Estados Unidos 
rechazan a los asiáticos, por el mismo temor del desbordamiento físico 
propio de las especiés superiores; pero también lo hacen porque no les 
simpatiza el asiático, porque lo desdeñan y serían incapaces de cruzar- 
se con él. Las señoritas de San Francisco se han negado a bailar con 
oficiales de la marina japonesa, que son hombres tan aseados, inteli- 
gentes y, a su manera, tan bellos, como los de cualquiera otra marina 
del mundo. Sin embargo, ellas jamás comprenderán que un japonés 
pueda ser bello. Tampoco es fácil convencer al sajón de que si el ama- 
rillo y el negro tienen su tufo, también el blanco lo tiene para el 
extraño, aunque nosotros no nos demos cuenta de ello. En la América 
Latina existe, pero infinitamente más atenuada, la repulsión de una 
sangre que se encuentra con otra sangre extraña. Allí hay mil puentes 
para la fusión sincera y cordial de todas las razas. El amurallamiento 
étnico de los del Norte frente a la simpatía mucho más fácil de los del 
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Sur, tal es el dato más importante y a la vez el más favorable para 
nosotros, si se reflexiona, aunque sea superficialmerite, en el porvenir. 
Pues se verá en seguida que somos nosotros de mañana, en tanto que 
ellos van siendo de ayer. Acabarán de formar los yanquis el último gran 
imperio de una sola raza: el imperio final del poderío blanco. Entre 
tanto, nosotros seguiremos padeciendo en el vasto caos de una estirpe 
en formación, contagiados de la levadura de todos los tipos, pero seguros 
del avatar de una estirpe mejor. En la América española ya no repetirá 
la Naturaleza uno de sus ensayos parciales, ya no será la raza de un 
solo color, de rasgos particulares, la que en esta vez salga de la olvi- 
dada Atlántida; no será la futura ni una quinta ni una sexta raza, 
destinada a prevalecer sobre sus antecesoras; lo que de allí va a salir 
esla raza definitiva, la raza síntesis o raza integral, hecha con el genio 
y con la sangre de todos los pueblos y, por lo mismo, más capaz de 
verdadera fraternidad y de visión realmente universal. 

Para acercarnos a este propósito sublime es preciso ir creando, 
como si dijéramos, el tejido celular que ha de servir de carne y sostén 
a la nueva aparición biológica. Y a fin de crear ese tejido proteico, 
maleable, profundo, etéreo y esencial, será menester que la raza ibe- 
roamericana se penetre de su misión y la abrace como un misticismo. 

Quizá no haya nada inútil en los procesos de la Historia; nuestro 
mismo aislamiento material y el error de crear naciones nos ha servido, 
junto con la mezcla original de la sangre, para no caer en la limitación 
sajona de constituir castas de raza pura. La Historia demuestra que 
estas selecciones prolongadas y rigufosas dan tipos de refinamiento 
físico, curiosos, pero sin vigor; bellos con una extraña belleza, como 
la de la casta brahmánica milenaria, pero a la postre decadentes. 
Jamás se ha visto que aventajen a los otros hombres ni en talento, ni 
en bondad, ni en vigor. El camino que hemos iniciado nosotros es 
mucho más atrevido, rompe los prejuicios antiguos, y casi no se ex- 
plicaría, sí no se fundase en una suerte de clamor que llega de una 
lejanía remota, que no es la del pasado, sino la misteriosa lejanía de 
donde vienen los presagios del porvenir. 

Si la América Latina fuese no más otra España, en el mismo grado 
que los Estados Unidos son otra Inglaterra, entonces la vieja lucha de 
las dos estirpes no haría otra cosa que repetir sus episodios en la tierra 
más vasta, y uno de los dos rivales acabaría por imponerse y llegaría 
a prevalecer. Pero no es ésta la ley natural de los choques, ni en la 
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mecánica ni en la vida. La oposición y la lucha, particularmente cuan- 
do ellas se trasladan al campo del espíritu, sirven para definir mejor 
los contrarios, para llevar a cada uno a la cúspide de su destino, y, a 
la postre, para sumarlos en una común y victoriosa superación. , 

La misión del sajón se ha cumplido más pronto que la nuestra, porque 
era más inmediata y ya conocida en la Historia; para cumplirla no había 
más que seguir el ejemplo de otros pueblos victoriosos. Meros continua- 
dores de Europa, en la región del continente que ellos ocuparon, los valores 
del blanco llegaron al cenit. He ahí por qué la historia de Norteamé- 
rica es como un ininterrumpido y vigoroso allegro de marcha triunfal. 

¡Cuán distintos los Sones de la formación iberoamericana! Semejan 
el profundo scherzo de una sinfonía infinita y honda: voces que traen 
acentos de la Atlántida; abismos contenidos en la pupila del hombre 
rojo, que supo tanto, hace tantos miles de años, y ahora parece que se., 
ha olvidado de todo. Se parece su alma al viejo cenote maya, de aguas 
verdes, profundas, inmóviles, en el centro del bosque, desde hace tantos 
siglos que ya ni su leyenda perdura. Y'se remueve esta quietud de 
infinito con la gota que en nuestra sangre pone el negro, ávido de dicha 
sensual, ebrio de danzas y desenfrenadas lujurias. Asoma también el 
mogol con el misterio de su ojo oblicuo, que toda cosa la mirá con- 
forme a un ángulo extraño, que descubre no sé qué pliegues y dimen- 
siones nuevas. Interviene asimismo la mente clara del blanco, parecida 
a su tez y a su ensueño. Se revelan estrías judaicas que se escondieron 
en la sangre castellana desde los días de la cruel expulsión; melancolías 
del árabe, que son un dejo de la enfermiza sensualidad musulmana; 
¿Quién no tiene algo de todo esto o no desea tenerlo todo? He ahí al 
hindú, que también llegará, que ha llegado ya por el espíritu, y aunque 
es el último en venir parece el más próximo pariente. Tantos que han 
venido y otros más que vendrán, y así se nos ha de ir haciendo un 
corazón sensible y ancho que todo lo abarca y contiene, y se conmueve; 
pero henchido de vigor, impone leyes nuevas al mundo. Y presentimos 
como otra cabeza, que dispondrá de todos los ángulos, para cumplir 
el prodigio de superar a la esfera. 


Tr - 


Después de examinar las potencialidades remotas y próximas de la 
raza mixta que habita el continente iberoamericano y el destino que 
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la lleva a convertirse en la primera raza síntesis del globo, se hace 
necesario investigar si el medio físico en que se desarrolla dicha estirpe 
corresponde a los fines que le marca su biótica. La extensión de que 
ya dispone es enorme; no hay, desde luego, problema de superficie, 
La circunstancia de que sus costas no tienen muchos puertos de pri- 
mera clase, casi no tiene importancia, dados los adelantos crecientes 
de la ingeniería. En cambio, lo que es fundamental abunda en cantidad 
superior, sin duda, a cualquiera otra región de la tierra; recursos na- 
turales, superficie cultivable y fértil, agua y clima. Sobre este último 
factor se adelantará, desde luego, una objeción: el clima, se dirá, es 
adverso a la nueva raza, porque la mayor parte de las tierras dispo- 
nibles está situada en la región más cálida del globo. Sin embargo, tal 
es, precisamente, la ventaja y el secreto de su futuro. Las grandes 
- civilizaciones se iniciaron entre trópicos y la civilización final volverá 
al trópico. La nueva raza comenzará a cumplir su destino a medida que 
se inventen los nuevos medios de combatir el calor en lo que tiene de 
hostil para el hombre, pero dejándole todo su poderío benéfico para la 
producción de la vida. El triunfo del blanco se inició con la conquista ' 
de la nieve y del frío. La base de la civilización blanca es el combusti- 
ble. Sirvió primeramente de protección en los largos inviernos; después 
se advirtió que tenía una fuerza capaz de ser utilizada no sólo en el 
abrigo sino también en el trabajo; entonces nació el motor, y de esta suer- 
te, del fogón y de la estufa procede todo el maquinismo que está 
transformando al mundo. Una invención semejante hubiera sido impo- 
sible en el cálido Egipto, y en efecto no ocurrió allí, a pesar de que 
aquella raza superaba infinitamente en capacidad intelectual a la raza 
inglesa. Para comprobar esta última afirmación basta comparar la 
metafísica sublime del Libro de los Muertos de los sacerdotes egipcios, 
con las chabacanerías del darwinismo spenceriano. El abismo que separa 
a Spencer de Hermes Trimegisto no lo franquea el dolicocéfalo rubio 
ni en otros mil años de adiestramiento y selección. 

En cambio, el barco inglés, esa máquina maravillosa que procede 
de los tiriteos del Norte, no la soñaron siquiera los egipcios. La lucha 
ruda contra el medio obligó al blanco a dedicar sus aptitudes a la 
conquista de la naturaleza temporal, y esto precisamente constituye el 
* aporte del blanco a la civilización del futuro. El blanco enseñó el domi- 
nio de lo material. La ciencia de los blancos invertirá alguna vez los 
métodos que empleó para alcanzar el dominio del fuego y aprovechará 
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nieves condensadas o corrientes de electroquimia, o gases casi de magia 
sutil, para destruir moscas y alimañas, para disipar el bochorno 4y la 
fiebre. Entonces la Humanidad entera se derramará sobre el trópico, y 
- en la inmensidad solemne de sus paisajes, las almas conquistarán la 
plenitud. 

Los blancos intentarán, al principio, aprovechar sus inventos en 
beneficio propio, pero como la ciencia ya no es esotérica, no será fácil 
que lo logren; los absorberá la avalancha de todos los demás pueblos, 
y finalmente, deponiendo su orgullo, entrarán con los demás a compo- 
ner la nueva raza síntesis, la quinta raza futura. >? 

La conquista del trópico transformará todos los aspectos de la vida; 
la arquitectura abandonará la ojiva, la bóveda, y en general, la techum- 
bre, que responde a la necesidad de buscar abrigo; se desarrollará otra 
vez la pirámide; se levantarán columnatas en inútiles alardes de belleza, 
y quizá construcciones en caracol, porque la nueva estética tratará de 
amoldarse a la curva sin fin de la espiral, que representa -el anhelo 
libre; el triunfo del ser en la conquista del infinito. El paisaje pleno 
de colores y ritmos comunicará su riqueza a la emoción; la realidad 
será como la fantasía. La estética de los nublados y de los grises se verá 
como un arte enfermizo del pasado. Una civilización refinada e intensa 
responderá a los esplendores de una Naturaleza henchida de potencias, 
generosa de hábito, luciente de claridades. El panorama de Río de Janeiro 
actual o de Santos con la ciudad y su bahía nos pueden dar una idea 
de lo que será ese emporio futuro de la raza cabal, que está por venir. 

Supuesta, pues, la conquista del trópico por medio de los recursos 
científicos, resulta que vendrá un periodo en el cual la Humanidad 
entera se establecerá en las regiones cálidas del planeta. La tierra de 
promisión estará entonces en la zona que hoy comprende el Brasil 
entero, más Colombia, Venezuela, Ecuador, parte de Perú, parte de 
Bolivia y la región superior de la Argentina. 

Existe el peligro de que la ciencia se adelante al proceso étnico, 
de suerte que la invasión del trópico ocurra antes que la quinta raza 
acabe de formarse. Si así sucede, por la posesión del Amazonas se 
librarán batallas que decidirán el destino del mundo y la suerte de la 
raza definitiva. Si el Amazonas lo dominan los ingleses de las islas o 
del continente, que son ambos campeones del blanco puro, la aparición 
de la quinta raza quedará vencida. Pero tal desenlace resultaría absur- 
do; la Historia no tuerce sus caminos; los mismos ingleses, en el nuevo 
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clima, se tornarían maleables, se volverían mestizos, pero con ellos el 
proceso de integración y de superación sería más lento. Conviene, pues, 
que el Amazonas sea brasileño, sea ibérico, junto con el Orinoco y el 
Magdalena. Con los recursos de semejante zona, la más rica del globo 
en tesoros de todo género, la raza síntesis podrá consolidar su cultura. 
El mundo futuro será de quien conquiste la región amazónica. Cerca 
del gran río se levantará Universópolis y de allí saldrán las predicaciones, 
las escuadras y los aviones de propaganda de buenas nuevas. Si el 
Amazonas se hiciese inglés, la metrópoli del mundo ya no se llamaría 
Universópolis, sino Anglotown, y las armadas guerreras saldrían de allí 
para imponer en los otros continentes la ley severa del predominio del 
blanco de cabellos rubios y el exterminio de sus rivales oscuros. 
En cambio, si la quinta raza se adueña del eje del mundo futuro, 
entonces aviones y ejércitos irán por todo el planeta, educando a las 
gentes para su ingreso a la sabiduría. La vida fundada en el amor 
llegará a expresarse en formas de belleza. 

Naturalmente, la quinta raza no pretenderá excluir a los blancos 
como no se propone excluir a ninguno de los demás pueblos; precisa- 
mente, la norma de su formación es el aprovechamiento de todas las 
capacidades-para mayor integración de poder. No es la guerra contra 
el blanco nuestra mira, pero sí una guerra contra toda clase de pre- 
dominio violento, lo mismo el del blanco que en su caso el del amarillo, 
si el Japón llegare a convertirse en amenaza continental. Por lo que 
hace al blanco y a su cultura la quinta raza cuenta ya con ellos y 
todavía espera beneficios de su genio. La América Latina debe lo que 
es al europeo blanco y no va a renegar de él; al mismo norteamericano 
le debe gran parte de sus ferrocarriles, y puentes y empresas, y de igual 
suerte necesita de todas las otras razas. Sin embargo, aceptamos los 
ideales superiores del blanco, pero no su arrogancia; queremos brin- 
darle, lo mismo que a todas las gentes, una patria libre, en.la que 
encuentre hogar y refugio, pero no una prolongación de sus conquistas. 
Los mismos blancos, descontentos del materialismo y de la injusticia 
social en que ha caido su raza, la cuarta raza, vendrán a nosotros para 
ayudar en la conquista de la libertad. 

Quizás entre todos los caracteres de la quinta raza predominen los 
caracteres del blanco, pero tal supremacía debe ser fruto de elección 
libre del gusto y, no resultado de la violencia o de la presión: econó- 
mica. Los caracteres superiores de la cultura y de la naturaleza tendrán 
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que triunfar, pero ese triunfo sólo será firme si se funda en la acep- 
tación voluntaria de la conciencia y en la elección libre de la fantasía. 
Hasta la fecha, la vida ha recibido su carácter de las potencias bajas 
“del hombre; la quinta raza será el fruto de las potencias superiores. 
La quinta raza no excluye, acapara vida; por eso la exclusión del 
yanqui como la exclusión de cualquier otro tipo humano equivaldría a 
una mutilación anticipada, más funesta aun que un corte posterior. 
Si no queremos excluir ni a las razas que pudieran ser consideradas 
como inferiores, mucho menos cuerdo sería apartar de nuestra empresa 
a una raza llena de empuje y de firmes virtudes sociales. » 
Expuesta ya la teoría de la formación de la raza futura iberoame- 
ricana y la manera como podrá aprovechar el medio en que vive, resta 
sólo considerar el tercer factof de la transformación que se verifica en 
el nuevo continente; el factor espiritual que ha de dirigir y consumar 
la extraordinaria empresa. Se pensará, tal vez, que la fusión de- las 
distintas razas contemporáneas en una nueva que complete y supere a 
todas, va a ser un proceso repugnante de anárquico hibridismo, delante 
del cual, la práctica inglesa de celebrar matrimonios sólo dentro de la 
propia estirpe se verá como un ideal de refinamiento y de pureza. Los 
arios primitivos del Indostán ensayaron precisamente este sistema in- 
glés, para defenderse de la mezcla con las razas de color, pero como 
esas razas oscuras poseían una sabiduría necesaria para completar la 
de los invasores rubios, la verdadera cultura indostánica no se produjo 
sino después de que los siglos consumaron la mezcla, a pesar de todas 
las prohibiciones escritas. Y la mezcla fatal fue útil, no sólo por ra- 
zones de cultural sino porque el mismo individuo físico necesita reno- 
varse en sus semejantes. Los norteamericanos se sostienen muy firmes 
en su resolución de mantener pura su estirpe, pero eso depende de que 
tienen delante al negro, que es como el otro polo, como el contrario 
de los elementos que pueden mezclarse. En el mundo iberoamericano, 
el problema no se presenta con caracteres tan crudos; tenemos poquí- 
simos negros y la mayor parte de ellos se han ido transformando ya 
en poblaciones mulatas. El indio es buen puente de mestizaje. Además, 
el clima cálido es propicio al trato y reunión de todas las gentes. Por 
otra parte, y esto es fundamental, el cruce de las distintas razas no va 
a obedecer a razones de simple proximidad, como sucedía al principio, 
cuando el colono blanco tomaba mujer indígena o negra porque no 
había otra a mano. En lo sucesivo, a medida que las condiciones so- 
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ciales mejoren, el cruce de sangre será cada vez más espontáneo, a tal 
punto que no estará ya sujeto a la necesidad, sino al gusto; en último 
caso a la curiosidad. El motivo espiritual se irá sobreponiendo de esta 
suerte a las contingencias de lo físico. Por motivo espiritual ha de 
entenderse, más bien que la reflexión, el gusto que dirige el misterio 
de la elección de una persona entre una multitud. 


II 


Dicha ley del gusto, como norma de las relaciones humanas, la. 
hemos enunciado en diversas ocasiones con el nombre de la ley de los ' 
tres estados sociales, definidos, no a la manera comtiana, sino con una 
comprensión más vasta. Los tres estados que esta ley señala son: el 
material o guerrero, el intelectual o político y el espiritual o estético. 
Los tres estados representan un proceso que gradualmente nos va li- 
bertando del imperio de la necesidad, y poco a poco va sometiendo la 
vida entera a las normas superiores del sentimiento y de la fantasía. 
En el primer estado manda sólo la materia; los pueblos, al encontrarse, 
combaten o se juntan sin más ley que la violencia y el poderío relativo. 
Se exterminan unas veces o celebran acuerdos atendiendo a la conve- 
niencia o a la necesidad. Así viven la horda y la tribu de todas las 
razas. En semejante situación la mezcla de sangres se ha impuesto 
también por la fuerza material, único elemento de cohesión de un grupo. 
No puede haber elección donde el fuerte toma o rechaza, conforme a 
su capricho, la hembra sometida. 

Por supuesto que ya desde ese periodo late en el fondo de las 
relaciones humanas el instinto de simpatía que atrae o repele conforme 
a ese misterio que llamamos el gusto, misterio que es la secreta razón 
de toda estética; pero la sugestión del gusto no constituye el móvil 
predominante del primer periodo, como no lo es tampoco del segundo, 
sometido a la inflexible norma de la razón. También la razón está 
contenida en el primer periodo, como origen de conducta y de acción 
humana, pero es una razón débil, como el gusto oprimido; no es ella 
quien decide, sino la fuerza, y a esa fuerza, comúnmente brutal, se 
somete el juicio, convertido en esclavo de la voluntad primitiva. Co- 
rrompido así el juicio en astucia, se envilece para servir la injusticia. 
En el primer periodo no es posible trabajar por la fusión cordial de las 
razas, tanto porque la misma ley de la violencia a que está sometido 
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excluye las posibilidades de cohesión espontánea, cuanto pgrque ni 
siquiera las condiciones geográficas permitían la comunicación cons- 
tante de todos los pueblos del planeta. 

En el segundo periodo tiende a prevalecer la razón que artificio- 
samente aprovecha las ventajas conquistadas por la fuerza y corrige 
sus errores. Las fronteras se definen en tratados y las costumbres se 
organizan conforme a las leyes derivadas de las conveniencias recíprocas 
y la lógica: el romanismo es el más acabado modelo de este sistema 
social racional, aunque, en realidad, comenzó antes de Roma y se 
prolonga todavía en esta época de las nacionalidades. Ef esté'régimen, 
la mezcla de las razas obedece, en parte, al capricho de un instinto libre 
que se ejerce por debajo de los rigores de la norma social, y obedece 
especialmente a las conveniencias éticas o políticas del momento. 
En nombre de la moral, por ejemplo, se imponen ligas matrimoniales 
difíciles de romper, entre personas que no se aman; en nombre de la po- 
lítica se restringen libertades interiores y exteriores; en nombre de la 
religión, que debiera ser la inspiración sublime, se imponen dogmas y 
tiranías; pero cada caso se justifica con el dictado de la razón, recono- 
cido como supremo de los asuntos humanos. Proceden también confor- 
me a lógica superficial y a saber equívoco, quienes condenan la mezcla 
de razas, en nombre de una eugénica que, por fundarse en datos cientí- 
ficos incompletos y falsos, no ha podido dar resultados válidos. La ca- 
racterística de este segundo periodo es la fe en la fórmula, por eso en * 
todos sentidos no hace otra cosa que dar norma a la inteligencia, límites 
a la acción, fronteras a la patria y frenos al sentimiento. Regla, norma 
y tiranía, tal es la ley del segundo periodo en que estamos presos, y 
del cual es menester salir. 

En el tercer periodo, cuyo advenimiento se anuncia ya en mil formas, 
la orientación de la conducta no se buscará en la pobre razón, que 
explica pero no descubre; se bucará en el sentimiento creador y en la 
belleza que convence. Las normas las dará la facultad suprema, la fan- 
tasía; es decir, se vivirá sin norma, en un estado en que todo cuanto 
nace del sentimiento es un acierto. En vez de reglas, inspiración cons- 
tante. Y no se buscará el mérito de una acción en su resultado inme-' 
diato y palpable, como ocurre en el primer periodo; ni tampoco se 
atenderá a que se adapte a determinadas reglas de razón pura; el mismo 
imperativo ético será sobrepujado y más allá del bien y del mal, en el 
mundo del pathos estético, sólo importará que el acto, por ser bello, 
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produzca dicha. Hacer nuestro antojo, no nuestro deber; seguir el sendero 
del gusto, no el del apetito ni el del silogismo; vivir el júbilo fundado 
en amor, ésa es la tercera etapa. 

Desgraciadamente somos tan imperfectos, que para lograr seme- 
jante vida de dioses, será menester que pasemos antes por todos los ca- 
minos, por el camino del deber, donde se depuran y superan los apetitos 
bajos, por el camino de la ilusión, que estimula las aspiraciones más 
altas. Vendrá enseguida la pasión que redime de la baja sensualidad. 
Vivir en pathos, sentir por todo una emoción tan intensa, que el 
movimiento de las cosas adopte ritmos de dicha, he ahí un rasgo del 
tercer periodo. A él se llega soltando el anhelo divino para que alcance, 
sin puentes de moral y de lógica, de un solo ágil salto, las zonas de 
revelación. Don artístico es esa intuición inmediata que brinca sobre 
la cadena de los sorites, y por ser pasión, supera desde el principio el 
deber, y lo reemplaza con el amor exaltado. Deber y lógica, ya se 
entiende que uno y otro son andamios y mecánica de la construcción; 
pero el alma de la arquitectura es ritmo que trasciende el mecanismo, 
y no conoce más ley que el misterio de la belleza divina. 

¿Qué papel desempeña en este proceso, ese nervio de los destinos 
humanos, la voluntad que esta cuarta raza llegó a deificar en el instante 
de embriaguez de su triunfo? La voluntad es fuerza, la fuerza ciega que 
corre tras de fines confusos; en el primer periodo la dirige el apetito, 
que se sirve de ella para todos sus caprichos; prende después su luz 
la razón, y la voluntad se refrena en el deber, y se da formas en el 
pensamiento lógico. En el tercer periodo, la voluntad se hace libre, 
sobrepuja lo finito, y estalla y se anega en una especie de realidad 
infinita; se llena de rumores y de propósitos remotos; no le basta la 
lógica y se pone las alas de la fantasía; se hunde en lo más profundo 
y vislumbra lo más alto; se ensancha en la armonía y asciende en el 
misterio creador de la melodía; se satisface y se disuelve en la emoción 
y se confunde con la alegría del Universo: se hace pasión de belleza. 

S1 reconocemos que la Humanidad gradualmente se acerca al tercer 
periodo de su destino, comprenderemos que la obra de fusión de las 
razas se va a verificar en el continente iberoamericano, conforme a una 
ley derivada del goce de las funciones más altas. Las leyes de la 
emoción, la belleza y la alegría regirán la elección de parejas, con un 
resultado infinitamente superior al de esa eugénica fundada en la razón 
científica, que nunca mira más que la porción menos importante del 
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suceso amoroso. Por encima de la eugénica científica prevalecerá la 
eugénica misteriosa del gusto estético. Donde manda la pasión ilumi- 
nada no es menester ningún correctivo. Los muy feos no procrearán, 
no desearán procrear, ¿que importa entonces que todas las razas se 
mezclen si la fealdad no encontrará cuna? La pobreza, la educación 
defectuosa, la escasez de tipos bellos, la miseria que vuelve a la gente 
fea, todas estas calamidades desaparecerán del estado social futuro. 
Se verá entonces repugnante, parecerá un crimen el hecho hoy cotidia- 
no de que una pareja mediocre se ufane de haber multiplicado miseria. 
El matrimonio dejará de ser consuelo de desventuras, que no hay por 
qué perpetuar, y se convertirá en una obra de arte. ” 

. Tan pronto como la educación y el bienestar se difundan, ya no 
habrá peligro de que se mezclen los más opuestos tipos. Las uniones 
se efectuarán conforme a la ley singular del tercer periodo, la ley de 
simpatía, refinada por el sentido de la belleza. Una simpatía verdadera 
y no la falsa que hoy nos imponen la necesidad y la ignorancia. Las 
uniones sinceramente apasionadas y fácilmente deshechas en caso de 
error, producirán vástagos despejados y hermosos. Lá especie entera 
cambiará de tipo físico y de temperamento, prevalecerán los instintos 
superiores, y perdurarán, como en síntesis feliz, los elementos de her- 
mosura, que hoy están repartidos en los distintos pueblos. 

Actualmente, en parte por hipocresía y en parte porque las uniones 
se verifican entre personas miserables dentro de un medio desventu- 
rado, vemos con profundo horror el casamiento de una negra con un: 
blanco; no sentiríamos repugnancia alguna si se tratara del enlace de 
un Apolo negro con una Venus rubia, lo que prueba que todo lo san- 
tifica la belleza. En cambio, es repugnante mirar esas parejas de ca- 
sados que salen a diario de los juzgados o los templos, feas en una 
proporción, más o menos, del noventa por ciento de los contrayentes. 
El mundo está así lleno de fealdad a causa de nuestros vicios, nuestros 
prejuicios y nuestra miseria. La procreación por amor es ya un buen 
antecedente de progenie lozana; pero hace falta que el amor sea en sí 
mismo una obra de arte, y no un recurso de desesperados. Si lo que 
se va a transmitir es estupidez, entonces lo que liga a los padres no 
es amor, sino instinto oprobioso y ruin. 

Una mezcla de razas consumada de acuerdo con las leyes de la 
comodidad social, la simpatía y la belleza, conducirá a la formación 
de un tipo infinitamente superior a todos los que han existido. El cruce 
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de contrarios conforme a la ley mendeliana de la herencia, producirá 
variaciones discontinuas y sumamente complejas, como son múltiples 
y diversos los elementos de la cruza humana. Pero esto mismo es 
garantía de las posibilidades sin límites que un instinto bien orientado 
ofrece para la perfección gradual de la especie. Si hasta hoy no ha 
mejorado gran cosa, es porque ha vivido en condiciones de aglomera- 
ción y de miseria en las que no ha sido posible que funcione el instinto 
libre de la belleza; la reproducción se ha hecho a la manera de las 
bestias, sin límite de cantidad y sin aspiración de mejoramiento. No ha 
intervenido en ella el espíritu, sino el apetito, que se satisface como 
puede. Así es que no estamos en condiciones ni de imaginar las mo- 
dalidades y los efectos de una serie de cruzamientos verdaderamente 
inspirados. Uniones fundadas en la capacidad y la belleza de los tipos, 
tendrían que producir un gran número de individuos dotados con las 
cualidades dominantes. Eligiendo en seguida, no con la reflexión, sino 
con el gusto, las cualidades que deseamos hacer predominar, los tipos 
de selección se irán multiplicando, a medida que los recesivos tenderán 
a desaparecer. Los vástagos recesivos ya no se unirían entre sí, 
sino a su vez irían en busca de mejoramiento rápido, o extinguirian 
voluntariamente todo deseo de reproducción física. La conciencia mis- 
ma de la especie irá desarrollando un mendelismo astuto, así que se vea 
libre del apremio físico, de la ignorancia y la miseria, y de esta suerte, 
en muy pocas generaciones desaparecerán las monstruosidades; lo que 
hoy es normal llegará a aparecer abominable. Los tipos bajos de la 
especie serán absorbidos por el tipo superior. De esta suerte podría 
redimirse, por ejemplo, el negro, y poco a poco, por extinción volun- 
taria, las estirpes más feas irán cediendo el paso a las más hermosas. 
Las razas inferiores, al educarse, se harían menos prolíficas, y los 
mejores especímenes irán ascendiendo en una escala de mejoramiento 
étnico, cuyo tipo máximo no es precisamente el blanco, sino esa nueva 
raza, a la que el mismo blanco tendrá que aspirar con el objeto de 
conquistar la síntesis. El indio, por medio del injerto en la raza afín, 
daría el salto de los millares de años que median de la Atlántida a 
nuestra época, y en unas cuantas décadas de eugenesia estética podría 
desaparecer el negro junto con los tipos que el libre instinto de hermo- 
sura vaya señalando como fundamentalmente recesivos e indignos, por 
lo mismo, de perpetuación. Se operaría en esta forma una selección 
por el gusto, mucho más eficaz que la brutal selección darwiniana, que 
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sólo es válida, si acaso, para las especies inferiores, pero nd no para 
el hombre. 

Ninguna raza contemporánea puede presentarse por sí sola como 
un modelo acabado que todas las otras hayan de imitar. El mestizo y 
el indio, aun el negro, superan al blanco en una infinidad de cápaci- 
dades propiamente espirituales. Ni en la antigúedad, ni en el presente, 
se'ha dado jamás el caso de una raza que se baste a sí misma para 
forjar civilización. Las épocas más ilustres de la Humanidad han sido, 
precisamente, aquellas en que varios pueblos disímiles se ponen en 
contacto y se mezclan. La India, Grecia, Alejandría, Roma, no son sino 
ejemplos. de que sólo una universalidad, geográfica y étnica es capaz 
de dar frutos de civilización. En la época contemporánea, cuando el 
orgullo de los actuales amos del mundo afirma por la boca de sus 
hombres de ciencia la superioridad étnica y mental del blanco del Norte, 
cualquier profesor puede comprobar que los grupos de niños y de 
jóvenes descendientes de escandinavos, holandeses e ingleses de las 
universidades norteamericanas son mucho más lentos, casi torpes, 
comparados con los niños y jóvenes mestizos del Sur. Tal vez. se explica 
esta ventaja por efecto de un mendelismo espiritual benéfico, a causa 
de una combinación de elementos contrarios, Lo cierto es que el vigor 
se renueva con los injertos y que el alma misma busca lo disímil para 
enriquecer la monotonía de su propio contenido. Sólo una prolongada 
experiencia podrá poner de manifiesto los resultados de una mezcla 
realizada, ya no por la violencia ni por efecto de la necesidad, sino por 
elección, fundada en el deslumbramiento que produce la belleza, y 
confirmada por el pathos del amor. 

En los periodos primero y segundo en que dao a causa del 
aislamiento y de la guerra, la especie humana vive en cierto sentido 
conforme a las leyes darwinianas. Los ingleses, que sólo ven el presente 
del mundo externo, no vacilaron en aplicar teorías zoológicas al campo 
de la sociología humana. Si la falsa traslación de la ley fisiológica a 
la zona del espíritu fuese aceptable, entonces hablar de la incorporación 
étnica del negro sería tanto como defender el retroceso. La teoría in- 
glesa supone, implícita o francamente, que el negro es una especie de 
eslabón que está más cerca del mono que del hombre rubio. No queda, 
por lo mismo, otro recurso que hacerlo desaparecer. En cambio, el 
blanco, particularmente el blanco de habla inglesa, es presentado como 
el término sublime de la evolución humana; cruzarlo con otra raza 
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equivaldría a ensuciar su estirpe. Pero semejante manera de ver no es 
más que la ilusión, de cada pueblo afortunado en el periodo de sy 
poderío. Cada uno de los grandes pueblos de la Historia se ha creído 
el final y el elegido. Cuando se comparan unas con otras estas infan- 
tiles soberbias, se ve que la misión que cada pueblo se atribuye no es 
en el fondo otra cosa que afán de botín y deseo de exterminar a la 
potencia rival. La misma ciencia oficial es en cada época un reflejo de 
esa soberbia de la raza dominante. Los hebreos fundaron la creencia 
de su superioridad en oráculos y promesas divinas. Los ingleses radi- 
can la suya en observaciones relativas a los animales domésticos. 
De la observación de cruzamientos y variedades hereditarias de dichos 
animales fue saliendo el darwinismo, primero como una modesta teoría 
zoológica, después como biología social que otorga la preponderancia 
definitiva al inglés sobre todas las demás razas. Todo imperialismo 
necesita de una filosofía que lo justifique; el Imperio romano predicaba 
el orden, es decir, la jerarquía; primero el romano, después sus aliados, 
y el bárbaro en la esclavitud. Los británicos predican la selección 
natural, con la consecuencia tácita de que el reino del mundo corres- 
ponde por derecho natural y divino al dolicocéfalo de las Islas y sus 
descendientes. Pero esta ciencia que llegó a invadirnos junto con los 
artefactos del comercio conquistador, se combate como se combate 
todo imperialismo, poniéndole enfrente una ciencia superior, una civi- 
lización más amplia y vigorosa. Lo cierto es que ninguna raza se basta 
a sí sola, y que la Humanidad perdería, pierde, cada vez que una raza 
desaparece por medios violentos. Enhorabuena que cada una se trans- 
forme según su arbitrio, pero dentro de su propia visión de belleza, y 
sin romper el desarrollo armónico de los elementos humanos. 

Cada raza que se levanta necesita constituir su propia filosofía, el 
deus ex machina de su éxito. Nosotros nos hemos educado bajo la 
influencia humillante de una filosofía ideada por nuestros enemigos, si 
se quiere de una manera sincera, pero con el propósito de exaltar sus 
propios fines y anular los nuestros. De esta suerte nosotros mismos 
hemos llegado a creer en la inferioridad del mestizo, en la irredención 
del indio, en la condenación del negro, en la decadencia irreparable del 
oriental. La rebelión de las armas no fue seguida de la rebelión de las 
conciencias. Nos rebelamos contra él poder político de España, y no 
advertimos que, junto con España, caímos en la dominación económica 
y moral de la raza que ha sido señora del mundo desde que terminó 
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la grandeza de España. Sacudimos un yugo para caer bajo otro nuevo. 
El movimiento de desplazamiento de que fuimos víctimas no se hubiebe 
podido evitar aunque lo hubiésemos comprendido a tiempo. Hay cierta 
fatalidad en el destino de los pueblos lo mismo que en el destino de 
los individuos; pero ahora que se inicia una nueva fase de la Historia, 
se hace necesario reconstituir nuestra ideología y organizar conforme 
a una nueva doctrina étnica toda nuestra vida continental. Comencemos 
“entonces haciendo vida propia y ciencia propia. Si no se liberta primero 
el espiritu, jamás lograremos redimir la materia. 
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Tenemos el deber de formular las bases de una nueva civilización; 
y por eso mismo es menester que tengamos presente que las civiliza- 
ciones no se repiten ni en la forma ni en el fondo. La teoría de la 
superioridad étnica ha sido simplemente un recurso de combate común 
a todos los pueblos batalladores; pero la batalla que nosotrós debemos 
de librar es tan importante que no admite ningún ardid falso. Nosotros 
-no sostenemos que somos ni que llegaremos a ser la primera raza del 
mundo, la más ilustrada, la más fuerte y la más hermosa. Nuestro 
propósito es todavía más alto y más difícil que lograr una selección 
temporal. Nuestros valores están en potencia a tal punto, que nada 
somos aún. Sin embargo, la raza hebrea no era para los egipcios 
arrogantes otra cosa que una ruin casta de esclavos y de ella nació 
Jesucristo, el autor del mayor movimiento de la Historia; el que anun- 
ció el amor de todos los hombres. Este amor será uno de los dogmas 
fundamentales de la quinta raza, que ha de producirse en América. 
El cristianismo liberta y engendra vida, porque contiene revelación 
universal, no nacional; por eso tuvieron que rechazarlo los propios judíos, 
que no se decidieron a comulgar con gentiles. Pero la América es la pa- 
tria de la gentilidad, la verdadera tierra de promisión cristiana. Si nuestra 
raza se muestra indigna de este suelo consagrado, si llega a faltarle el 
amor, se verá suplantada por pueblos más capaces de.realizar la misión 
fatal de aquellas tierras; la misión de servir de asiento a una humanidad 
hecha de todas las naciones y todas las estirpes. La biótica que el 
progreso del mundo impone a la América de origen hispánico no es un 
credo rival que, frente al adversario, dice: te supero, o me basto, sino 
una ansia infinita de integración y de totalidad que por lo mismo invoca 
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al Universo. La infinitud de su anhelo le asegura fuerza para combatir 
el credo exclusivista del bando enemigo y confianza en la victoria que 
siempre corresponde a los gentiles. El peligro más bien está en que nos 
ocurra a nosotros lo que a la mayoría de los hebreos, que por no 
hacerse gentiles perdieron la gracia originada en su seno. Así ocurriría 
si no sabemos ofrecer hogar y fraternidad a todos los hombres; enton- 
ces otro pueblo servirá de eje, alguna otra lengua será el vehículo; pero 
ya nadie puede contener la fusión de las gentes, la aparición de la 
quinta era del mundo, la era de la universalidad y el sentimiento cósmico. 
La doctrina de formación sociológica, de formación biológica que 
en estas páginas enunciamos, no es un simple esfuerzo ideológico para 
levantar el ánimo de una raza deprimida, ofreciéndole una tesis que 
contradice la doctrina con que habían querido condenarla sus rivales, 
- Lo que sucede es que a medida que se descubre la falsedad de la 
" premisa científica en que descansa la dominación de las potencias 
contemporáneas, se vislumbran también, en la ciencia experimental 
misma, orientaciones que señalan un camino ya no para el triunfo de 
una raza sola, sino para la redención de todos los hombres. Sucede 
como si la palingenesia anunciada por el cristianismo con una antici- 
pación de millares de años, se viera confirmada actualmente en las 
distintas ramas del conocimiento científico. El cristianismo predicó el 
amor como base de las relaciones humanas, y ahora comienza a verse 
que sólo el amor es capaz de producir una Humanidad excelsa. La po- 
lítica de los Estados y la ciencia de los positivistas, influenciada de una 
manera directa por esa política, dijeron que no era el amor la ley, sino 
el antagonismo, la lucha y el triunfo del apto, sin otro criterio para 
juzgar la aptitud que la curiosa petición de principio contenida en la 
misma tesis, puesto que el apto es el que triunfa, y sólo triunfa el apto. 
Y así, a fórmulas verbales y viciosas de esta índole se va reducien- 
do todo el saber pequeño que quiso desentenderse de las revelaciones 
" geniales para sustituirlas con generalizaciones fundadas en la mera 
suma de los detalles. 


El descrédito de semejantes doctrinas se agrava con los descubri- 
mientos y observaciones que hoy revolucionan las ciencias. No era 
posible combatir la teoría de la Historia como un proceso de frivoli- 
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dades, cuando se creía que la vida individual estaba también despro- 
vista de fin metafísico y de plan providencial. Pero si la matemátiga 
vacila y reforma sus conclusiones para darnos el concepto de un mundo 
movible cuyo misterio cambia, de acuerdo con nuestra posición rela- 
tiva, y la naturaleza de nuestros conceptos; si la física y la química | 
no se atreven ya a declarar que en los procesos del átomo no hay otra 
cosa que acción de masas y fuerzas; si la biología también en sus 
nuevas hipótesis afirma, por ejemplo, con Uexkull que en el curso de 
la vida “las células se mueven como si obrasen dentro de un organismo 
acabado cuyos órganos armonizan conforme a plan y trabajan ex común, 
esto es, posee un plan de función”, “habiendo un engrane de factores 
vitales en la rueda motriz físico-química” —lo que contraria el 
darwinismo, por lo menos, en la interpretación de los darwinistas que 
niegan que la Naturaleza obedezca 4 un plan-—,; si también el 
mendelismo demuestra, conforme a las palabras de Uexkull, que el pro- 
toplasma es una mezcla de sustancias de las cuales puede ser hecho 
todo, sobre poco más o menos; delante de todos estos cambios de 
conceptos de la ciencia, es preciso reconocer que se ha derrumbado 
también el edificio teórico de la dominación de una sola raza. Esto a 
la vez es presagio de que no tardará en caer también el poderío material 
de quienes han constituido toda esa falsa ciencia de ocasión y de 
conquista. 

La ley de Mendel, particularmente cuando confirma “la interven- 
ción de factores vitales en la.rueda motriz físico-química”, debe formar 
parte de nuestro nuevo patriotismo. Pues de su texto puede derivarse 
la conclusión de que las distintas facultades del espiritu toman parte 
en los procesos del destino. 

¿Qué importa que el materialismo spenceriano nos tuviese conde- 
nados, si hoy resulta que podemos juzgarnos como una especie de 
reserva de la Humanidad, como una promesa de un futuro que sobre- 
pujara a todo tiempo anterior? Nos hallamos entonces en una de esas 
épocas de palingenesia, y en el centro del maelstreón universal, y urge 
llamar a conciencia todas nuestras facultades, para que, alertas y activas, 
intervengan desde ya, como dicen los argentinos, en los procesos de la 
redención colectiva. Esplende la aurora de una época sin par. Se diría 
que es el cristianismo el que va a consumarse, pero ya no sólo en las 
almas, sino en la raíz de los seres. Como instrumento de la trascen- 
dental transformación se ha ido formando en el continente ibérico una 
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raza llena de vicios y defectos, pero dotada de maleabilidad, compren- 
sión rápida y emoción fácil, fecundos elementos para el plasma germinal 
de la especie futura. Reunidos están ya en abundancia los materiales 
biológicos, las predisposiciones, los caracteres, las genas de que hablan 
los mendelistas, y sólo ha estado faltando el impulso organizador, el 
plan de formación de la especie nueva. ¿Cuáles deberán ser los rasgos 
de ese impulso creador? 

Si procediésemos conforme a la ley de pura energía confusa del 
primer periodo, conforme al primitivo darwinismo biológico, entonces, 
la fuerza ciega, por imposición casi mecánica de los elementos más 
vigorosos, decidiría de una manera sencilla y brutal, exterminando a 
los débiles, más bien dicho, a los que no se acomodan al plan de la 
raza nueva. Pero en el nuevo orden, por su misma ley, los elementos 

- perdurables no se apoyarán en la violencia, sino en el gusto, y, por lo 
' mismo, la selección se hará espontánea, como lo hace el pintor cuando 
de todos los colores toma sólo los que convienen a su obra, 

Si para constituir la quinta raza se procediese conforme a la ley 
del segundo periodo, entonces vendría una pugna de astucias, en la cual 
los listos y faltos de escrúpulos ganarían la partida a los soñadores y 
a los bondadosos. Probablemente entonces la nueva Humanidad sería 
predominantemente malaya, pues se asegura que nadie les gana en cau- 
tela y habilidad, y aun, si es necesario, en perfidia. Por el camino de 
la inteligencia se podría llegar, aún si se quiere a una Humanidad 
de estoicos, que adoptara como norma suprema el deber. El mundo se 
volvería como un vasto pueblo de cuáqueros, en donde el plan del 
espíritu acabaría por sentirse estrangulado y contrahecho por la regla. 
Pues la razón, la pura razón, puede reconocer las ventajas de la ley 
moral, pero no es capaz de imprimir a la acción el ardor combativo 
que la vuelve fecunda. En cambio, la verdadera potencia creadora de 
júbilo está contenida en la ley del tercer periodo, que es emoción 
de belleza y un amor tan acendrado que se confunde con la revelación 
divina, Propiedad de antiguo señalada a la belleza, por ejemplo, en el 
Fredo, es la de ser patética; su dinamismo contagia y mueve los áni- 
mos, transforma las cosas y el mismo destino. La raza más apta para 
adivinar y para imponer semejante ley en la vida y en las cosas, ésa 
será la raza matriz de la nueva era de civilización. Por fortuna, tal don, 
necesario a la quinta raza, lo posee en grado subido la gente mestiza 
del continente iberoamericano; gente para quien la belleza es la razón 
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mayor de toda cosa. Una fina sensibilidad estética y un amor de belleza 
profunda, ajenos a todo interés bastardo y libre de trabas formales, 
todo eso:es necesario al tercer periodo impregnado de esteticismo 
cristiano que sobre la misma fealdad pone el toque redentor de la 
piedad que enciende un halo alrededor de todo lo creado. 

Tenemos, pues, en el continente todos los elementos de la'nueva 
Humanidad; una ley que irá seleccionando factores para la creación de 
tipos predominantes, ley que operará no conforme a criterio nacional, 
como tendría que hacerlo una sola raza conquistadora, sino córrcriterio 
de universalidad y belleza; y tenemos también el territorio y los recur- 
sos naturales. Ningún pueblo de Europa podría reemplazar al ibero- 
americano en esta misión, por bien dotado que esté, pues todos tienen 
su cultura ya hecha y una tradición que para obras semejantes” cons- 
tituye un peso. No podría sustituirnos una raza conquistadora;, porque 
fatalmente impondría sus propios rasgos, aunque sólo sea por la ne- 
cesidad de ejercer la violencia para mantener su conquista, No pueden 
llenar esta misión universal tampoco los pueblos del Asia, que están 
exhaustos o, por lo menos, faltos del arrojo necesario a las cines 

nuevas. 

La gente que está formando la América hispánica, un poco desba- 
ratada, pero libre de espíritu y con el anhelo en tensión a causa de las 
grandes regiones inexploradas, puede todavía repetir las proezas de los 
conquistadores castellanos y portugueses. La raza hispana en general 
tiene todavía por delante esta misión de descubrir muevas zonas en el 
espíritu ahora que todas las tierras están exploradas. 

Solamente la parte ibérica del continente dispone de los factores 
espirituales, raza y el territorio que son necesarios para la gran empre- 
sa de iniciar la era universal de la Humanidad. Están allí todas las razas 
que han de ir dando su aporte; el hombre nórdico, que hoy es maestro 
de acción, pero que tuvo comienzos humildes y parecía inferior, en una 
época en que ya habían aparecido y decaído varias grandes culturas; : 
el negro, como una reserva de potencialidades que arrancan de los días 
remotos de la Lemuria; el indio, que vio perecer la Atlántida, pero guar- 
da un quieto misterio en la conciencia; tenemos todos los pueblos y to- 
das las aptitudes, y sólo hace falta que el amor verdadero organice y 
ponga en marcha la ley de la Historia. 

Muchos obstáculos se oponen al plan del espíritu, pero son obs- 
táculos comunes a todo progreso. Desde luego ocurre objetar que ¿cómo 
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se van a unir en concordia las distintas razas si ni siquiera los hijos 
de una misma estirpe pueden vivir en paz y alegría dentro del régimen 
económico y social que hoy oprime a los hombres? Pero tal estado de 
los ánimos tendrá que cambiar rápidamente. Las tendencias todas del 
futuro se entrelazan en la actualidad: mendelismo en biología, socia. 
lismo en el gobierno, simpatía creciente en las almas, progreso gene- 
ralizado y aparición de la quinta raza que llenará el planeta, con los 
triunfos de la primera cultura verdaderamente universal, verdadera. 
mente cósmica. 

Si contemplamos el proceso en panorama, nos encontraremos con 
las tres etapas de la ley de los tres estados de la sociedad, vivificadas, 
cada una, con el aporte de las cuatro razas fundamentales que consu- 
man su misión, y en seguida desaparecen para crear un quinto tipo 
étnico superior, Lo que da cinco razas y tres estados, o sea el número 
ocho, que en la gnosis pitagórica representa el ideal de la igualdad de 
todos los hombres. Semejantes coincidencias o aciertos sorprenden 
cuando se les descubre, aunque después parezcan triviales. 

Para expresar todas estas ideas que hoy procuro exponer en rápida 
síntesis, hace algunos años, cuando todavía no se hallaban bien defi- 
nidas, procuré darles signos en el nuevo Palacio de la Educación Pública 
de México. Sin elementos bastantes para hacer exactamente lo que 
deseaba, tuve que conformarme con una construcción renacentista 
española, de dos patios, con arquerías y pasarelas, que tienen algo de 
la impresión de un ala. En los tableros de los cuatro ángulos del patio 
anterior hice labrar alegorías de España, de México, Grecia y la India, 
las cuatro civilizaciones particulares que más tienen que contribuir 
a la formación de la América Latina. En seguida, debajo de estas 
cuatro alegorías, debieron levantarse cuatro grandes estatuas de piedra 
de las cuatro grandes razas contemporáneas: la Blanca, la Roja, la 
Negra y la Amarilla, para indicar que la América es hogar de todas, 
y de todas necesita. Finalmente, en el centro debía erigirse un monu- 
mento que en alguna forma simbolizara la ley de los tres estados: el 
material, el intelectual y el estético. Todo para indicar que, mediante 
el ejercicio de la triple ley, llegaremos en América, antes que en parte 
alguna del globo, a la creación de una raza hecha con el tesoro de todas 
las anteriores, la raza final, la raza cósmica. 


NOTAS DE VIAJE 


PREMONICIONES 


Se diría que ciertos sitios de la tierra nos atraen de una manera 
fatal y misteriosa. Pasamos por muchos lugares sin advertirlos, miran- 
do con indiferencia o simplemente con curiosidad, pasamos y volvemos 
a pasar por la Luisiana y por la Georgia sin que esto signifique algo 
en nuestras vidas. Recuerdo que un azar me mandó a la tierra clara 
del Canadá, pero aquello no tuvo importancia en mi fantasía; fue el 
cuerpo llevado por los acontecimientos, y los ojos vieron, pero el alma 
- no se conmovió ni la atención se sintió despertar. En cambio, hay 
lugares y países cuyo solo nombre nos sobresalta. Parece que dejamos 
en ellos algo, en otra etapa remota de la existencia, y que necesitamos 
ir hacia allá para recoger un tesoro largamente anhelado, confusamente 
presentido, un tesoro de afectos, de ideas, de visión de paisajes y de 
cielos. El Egipto, el Indostán, Italia, nos conmueven con el poder de la 
leyenda; pero es todavía más intimo y misterioso el atractivo de pue- 
blos y regiones que no tienen o casi no tienen leyenda. Carecen de una 
leyenda universal, avasalladora, y, sin embargo, nos llaman con voz 
particular, casi personal; nos dicen algo que no dicen a los demás, se 
nos adelantan en la curiosidad y en el afecto, nos seducen, nos recla- 
man, y todo esto en forma callada, subconsciente, más bien dicho, 
supraconsciente, por encima de lo trivial y corriente de la vida. Sea 
cual fuere la causa, yo sé que una vez miraba el mapa de la América 
del Sur, en mi destierro de Nueva York, con esa amarga impotencia del 
que no puede salir de una cárcel, pensando en la ironía de estar so- 
ñando viajes fantásticos cuando no se tiene seguro el diario pasar, y, 
sin embargo, de pronto me dominó la visión y me sentí transportado 
hacia el Sur y adiviné los paisajes y recorrí las distancias hasta sen- 
tirme enclavado, precisamente en Lima, en el corazón del Perú, bajo 
el soplo de los Andes y la vasta palpitación del Pacífico. Días después, 
acaso unas semanas después, un amigo a quien había acudido me dijo: 

—No es fácil encontrarle trabajo aquí, pero si usted quiere mar- 
char al Perú...— A la semana yo estaba en camino, como envuelto en 
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un sueño, dudando de la realidad, por lo mismo que la había visto antes 
tan imposible y a la vez tan clara. 

Volví como al año a Nueva York —el monstruo fascinante y som- 
brío—, y pasé otra vez por las tierras que no dejan huella, Alabama 
y Texas, y una tarde en que caminaba de San Diego.a Los Ángeles, 
ebrio de bello paisaje, volví a mirar mi destino. Aunque iba agobiado 
por un año de mezquinas luchas y no llevaba ni oro en la bolsa ni 
esperanza en el pecho, se apoderó de mi el ensueño y otra vez me sentí 
transportado también hacia el Sur, recorriendo la pampa en lujoso 
carro especial de ferrocarril. El tren hacía altos en determinadas esta- 
ciones llenas de gente y había discursos que yo anticipaba enteros, y 
esto duró dos o tres horas, y yo tenía como fiebre, pero no podía librar- 
me de las exactas imágenes, a pesar de que ya la fatiga me sacaba el 
cerebro. Por fin llegué al hotel exhausto, para enfrentarme a la dura 
realidad de un modesto trabajo profesional, como si súbitamente hu- 
biese caído desde un destino muy alto. li 

Esta vez el sueño quedó olvidado y ocurrieron sucesos violentos y 
cambios inesperados; el perseguido se hizo Ministro de Estado, y, al 
cabo de dos o tres años, se comenzó a hablar de que el Gobierno 
enviaría una misión especial a la Argentina y Brasil. Ni se mencionó 
mi nombre al principio; pero yo comeneé a sentir que iría, porque 
recordaba mi sueño; no hice ninguna gestión; una amiga mía, gran 
cantante, que era como una médium hermana, soñó que haríamos juntos 
un viaje; a los pocos días fui Embajador; ella se nos reunió después 
en Río de Janeiro; por segunda vez el sueño, tan claro como imposible, 
se hizo realidad, una realidad más rica de emociones y de misterio que 
el mismo sueño. 


BRASIL 
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EL BRASIL 


El Brasil también me había atraído por su propia cuenta, desde que 
estuve en el Perú, sin dinero para hacer viajes; pero seguro de que al- 
guna vez contemplaría Río de Janeiro pensé que los diarios de allí se 
ocuparían de aquella tesis escrita primeramente en Lima, sobre la unión 
de los pueblos por la manera particular de comprender la belleza. Me su- 
girió la idea una bailarina portuguesa en el teatro municipal. Otra vez, 

“también en Lima, escribiendo un cuento de caza, bordado sobre una 
“noticia de la prensa local, pasé como en avión por todo el paisaje 
brasileño, penetré en la selva que se prolonga hacia el mar; el Brasil 
era, pues, mi conocido. 

Llegamos de hecho, una hermosa mañana, a causa de un acciden- 
te de a bordo, delante de un puerto fuera de itinerario; el puerto de Bahía, 
de rojos tejados y caserones altos que se asientan en largas filas sobre 
colinas verdes. a la orilla del mar claro. Parece ciudad italiana, comen- 
taba alguien; una ciudad portuguesa, replicaba un brasileño; y por fin, 
todos callamos para escuchar la voz autorizada del agente comercial 
del Brasil, que venía a bordo adulando a todos los yanquis. Muy pron- 
to, dice, quedarán terminadas estupendas obras de puerto —que toda- 
vía no se comienzan—, y sigue ciceroneando y amontonando cifras al 
estilo del Norte. La paulista, morena de ojos verdes que ha sido la ten- 
tación del barco en los quince días del viaje, se aproxima con el sexto 
de sus cortejadores: tan hermosa como la mejor heroína de voluptuo- 
sidades de las páginas de Ega de Queiroz. Mientras se desarrollan los 
trámites del desembarco, seguimos padeciendo esa modorra del viaje 
por mar, donde la noción del tiempo desaparece tan sólo para prolon- 
gar más el trato de gentes con quienes no nos liga ningún interés alto 
o mezquino. Me enfrasco en una conversación desagradable con el sa- 
bio de a bordo, un antropólogo del Instituto XX de Washington, D. C. 
Ante el panorama inesperado se habla de ciudades: la que está a la 
vista es por el instante de lo más grato; pero al sabio no le interesa; 
no ve allí, como en sus Kentuckys, barriadas de casas de madera donde 
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se duerme y altas colmenas donde se trabaja. Hablamos de Río de Ja- 
neiro, que nos aguarda luminoso y risueño; pero él se acuerda de 
Nueva York y asegura, con toda la autoridad de su ciencia evolutiva, 
que hacía el tipo neoyorquino tienden o deben tender todas las ciudades 
futuras. Le respondo que toda civilización verdadera se empeñará en 
no imitar a Nueva York, que es la patria de Mammon y una lacra del 
mundo; agrego que el arquetipo del futuro está en Río de Janeiro y está 
en Buenos Aires. Pocas noches antes el darwinista había afirmado, en 
conferencia pomposa, que la evolución no ha terminado, continúa su 
proceso en el cerebro humano. Según los datos más recientes, decía, 
el peso del cerebro sigue aumentando; el tipo humano se perfecciona, 
siendo lo más adelantado en la raza blanca, y ya dentro de la raza 
blanca, lo más perfecto está en los Estados Unidos, y ya dentro de los 
Estados Unidos, allí donde es más pura la 'cepa, más o menos-por el 
Tennesee; estos recuerdos me provocan una carcajada, y le- digo: 
—Desengáñese, profesor, la civilización fracasó en Norteamérica 
y se está trasplantando como siempre, hacia el Sur. Esto lo va usted 
a comprobar cuando regrese a Nueva York, después de conocer Sud- 
américa. 
Con este necio, ex húngaro adaptado a Norteamérica, viajaban sa- 
bios yanquis bondadosos, inteligentes y humanos. También el capitán 
del barco, un excelente sujeto, nos reconciliaba con el sajonismo. 
Pero la infame comida de a bordo nos amenazaba una vez más, 
porque el instante de desembarcar se demoraba. Todo lo que sirven es 
del país del barco, conservado en refrigerador años o meses, y todo 
sabe a Nueva York. Por codicia y propaganda comercial no compran 
ni una naranja en el tránsito. Aun las legumbres proceden de Manhatthan, 
y para allá regresan, de suerte que el viajero, si se atiene a la Empresa, 
no prueba un solo manjar fresco o desconocido. Cuanto allí se come 
sabe a drogas y está esterilizado conforme a la higiene científica, pero 


dan de comer no sólo cadáver, sino también momias de ave y de pez 


y también de hierbas. Los latinos de a bordo protestamos por la demo- 
ra, ansiosos de bajar a tierra para perdernos por la ciudad y sentarnos 
a la mesa de cualquier fonda no pasteurizada. 

En gran parte fue una desilusión el desembarco, a causa de que 
los agentes del Gobierno se apoderaron de nosotros. Apenas cruzamos 
algunas palabras con los periodistas, simpáticos muchachos, muy al 
tanto del momento intelectual de México. Advertimos en ellos cordia- 
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lidad sincera y efusiva, y una leve diferencia en el aspecto físico y en 
el idioma. Después nos llevaron en comitiva y confundidos con los 
congresistas yanquis. Predominaba todavía en aquella región el elemen- 
to oficial con el criterio del Brasil anterior a la guerra, que llamaba 
a los Estados Unidos nuestro hermano mayor, y parecía que nos to- 
maban a nosotros como una porción, no sólo geográfica, sino también 
política de Norteamérica. Buen cuidado tuve de desvanecer la confu- 
sión al iniciar los discursos en el Palacio de Gobierno, donde nos 
ofrecieron la primera recepeción. El viejo gobernador Seabra compren- 
dió la situación y supo distinguir; pero los de la comitiva de recepcio- 
nes insistían en conducirnos como rebaño. Acabaron por ponernos 
malhumorados; nos llevaron a ver las ruinas de un viejo castillo o 
fuerte holandés del siglo XVI, con torreones altivos y arruinados sobre 
“la roca que hace siglos contiene las olas y les arranca espuma. Alre- 
“dedor hay una pradera verde, un parque donde las familias se reúnen 
para bailar los días festivos. Regresamos por la maravillosa calzada 
que se prolonga a orillas del mar, y ya en la ciudad visitamos un 
hermoso convento portugués del siglo XVII, el convento de San Francis- 
co, habitado ahora por monjes alemanes. Admiramos escenas bíblicas 
retratadas en azulejo holandés; es todo un gran lambrín que circunda 
los muros de un patio de ensueño, hecho de esbelta arquería inferior, 
y el segundo cuerpo, de columnas blancas, que sostienen un alero de 
teja. En la iglesia anexa, retablos churriguerescos, casi tan ricos como 
los de las iglesias de la Nueva España. Cuando salimos de allí, expre- 
sando nuestro deleite, uno de la comisión dijo: este es un monumento 
de arte; así lo reconoció Mr. Roosevelt cuando estuvo aquí en su via- 
je por la América. La ocurrencia de asociar dos vocablos antitéticos, 
Roosevelt y arte, me causó casi ira, por lo que repuse: “Raro, ¿ver- 
dad?, que hombre tan rudo haya podido advertir belleza tan refinada.” 
Quise detenerme en el mercado para ver a las negras con sus trajes 
pintorescos, para examinar los frutos del trópico, tan gratos a los sen- 
tidos; pero advertí que el funcionario no deseaba que advirtiese la 
existencia de los negros; tal espectáculo está suprimido del itinerario 
del turismo oficial; probablemente hasta se avergonzaba de las naran- 
jas que, tan dulces y ardientes, se ofrecían en pirámides; pero es fru- 
ta del trópico, y la civilización es hija del Norte; tal vez hubiera 
deseado que su tierra jugosa produjese duraznos ácidos, para parecer- 
se al Norte. 
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Los periodistas, en cambio, uno o dos que se pegaron al grupo, se 
mostraban inteligentes, adivinaban nuestras emociones, tenían orgullo 
de su Brasil y abrían los ojos con curiosidad afectuosa por nuestro 
México. Desde luego sentimos la diferencia de los dos Brasiles, el 
Brasil de Río Branco y Penha, ilustre pero europeizado y hermano 
menor del Coloso, y el Brasil de Pessoa y de Bernades, nacionalista, 
iberoamericanista, autónomo y consciente ya de su porvenir. 

Hubo un instante en que el alma se arrancó del cuerpo del funcio- 
nario, se apartó de la comitiva oficial, y, en una especie de vuelo 
panorámico, recorrió las calles superpuestas sobre la colina y prolon- 
gadas sobre la costa; se anegó en la claridad de la tarde, llenándose 
del verde profundo de las colinas risueñas y de la verde transparen- 
cia del mar; desde el fuerte de los holandeses hasta el puerto de los 
brasileños. En las viejas iglesias halló el rastro de aquellos héroes que. 
se bifurcaron en la Península para crear reinos:en dos mundos, en Asia 
y en América. Y ganaron con genio lo que después los otros logra- 
rían por cálculo: las Filipinas y la India y la hegemonía de América. 
En altares comunes rezaron nuestros padres, en lengua que entonces 
era casi la misma. Lo enorme de la empresa hace que apenas nos 
reconozcamos después de tantos siglos, y que tanto necio ponga en 
duda nuestra alianza profunda, 

Los edificios modernos, los ascensores para subir de una a otra 
calle, los trolleys y autos, los palacios y las bibliotecas, el movimiento 
de gentes civilizadas, morenas, blancas, mestizas; el trópico pintoresco 
y la modernidad de pavimentos, de máquinas de construcción: he ahí el 
paisaje de Bahía. País de ascenso; nadie habla con orgullo de Bahía, 
y sin embargo, aun allí, en la ciudad desdeñada, se advierte la potencia 
de un pueblo que crece lleno de fuerza y de esperanza. 


RÍO DE JANEIRO 


Todo el día fue de sobresalto; tan pronto se decía que llegaríamos 
a las doce como que llegaríamos a las seis, al oscurecer. Se hablaba 
del espectáculo que la ciudad presenta a la luz del día, por la noche 
y al amanecer; había en todos los pechos la emoción de acercarse a 
uno de los lugares privilegiados del mundo. Para producir esta emoción 
no es indispensable la Historia. Río de Janeiro carece casi de historia; 
sin embargo, posee una unción religiosa derivada del solo poder de su 
belleza. Recordábamos descripciones, fotografías, pero deseando olvi- 
darlo todo para recibir la emoción directa y pura. Así se pasó todo el 
día, y al oscurecer vimos la luz de un faro, el cayo vigía. Todavía unas 
horas de espera y, por fin, apareció en el horizonte un resplandor, el 
anuncio nocturno de toda gran ciudad, resplandor tibio de París que 
promete goces sensuales; resplandor estridente de Nueva York, que ofus- 
ca un instante y en seguida desilusiona; resplandor gris de Chicago, 
envuelto en un manto de humo, que vicia la atmósfera diez leguas a 
la redonda. El resplandor de Río era un resplandor claro, se diría una 
gran ciudad en la que el tráfico, los servicios todos, dependieran de la 
electricidad y ya no del carbón; una urbe posterior a la etapa mons- 
truosa del coke. A medida que la claridad se hacía más intensa comen- 
zaron a aparecer puntos de luz cada vez más precisos y más grandes, 
como enormes estrellas que rodaran por el mar. Poco a poco nos fueron 
cercando las luces, los faros, y vagamente, desde el fondo negro, co- 
menzaron a perfilarse las masas de algunas montañas. Los focos lu- 
minosos se alineaban trazando planos; sin darnos cuenta estábamos ya 
dentro de la bahía; a un lado, distante, se miraba como una pedrería 
confusa Nichteroy, y a la izquierda, por fin, el prodigio, las largas 
cintas de luces, unas fijas, de faroles, y otras errantes, de autos veloces, 
limitadas por lo negro del agua, trepando sobre alturas, entre construc- 
ciones que se aprietan o se abren para formar calles. Aquí y allá una 
palmera o una torre envueltas en sombra, y hacia un extremo, el miraje 
de las Mil y una noches: los edificios de la Exposición iluminados de 


47 


48 JOSÉ VASCONCELOS 


rosa, de verde, de oro, cúpulas de cristal, arquitecturas portuguesas que 
robaron su encanto al Oriente. El ánimo se queda suspenso y pensamos 
en todos los nuestros, en todos los hombres que no pueden venir a 
presenciar este espectáculo. Todavía nuestra maquinaria imperfecta no 
puede traerlos periódicamente, en peregrinación de belleza, para puri- 
ficarse, para coronar su vida... Por arribá, el cielo estrellado es otro 
inmenso asombro; en los ojos humanos tiemblan las lágrimas, y seme- 
jan pedrerías sin solidificar, brotadas de un abismo tan profundo como 
el cielo y tan negro como las aguas del puerto. 


E kk * 


Entrar en la esencia de una gran ciudad es tarea complicada y 
fascinadora; se necesita una sensibilidad instantánea, una como telepa- 
tía para recibir a un tiempo muchos mensajes. Penetramos en los sende- 
ros nuevos, enlazamos analogías, nos remontamos alos antecedentes, 
abarcamos el conjunto, adivinamos mil proyecciones y perseguimos en : 
el ambiente una íntima esencia creada por el roce y el ansia de las 
almas particulares; esencia que si no se define del todo, sí se insinúa 
a cada instante, en el aspecto de las gentes, en la hechura de las cosas, ' 
en el torcerse de las calles, en la suntuosidad de las avenidas, en los 
tipos y en los paisajes, en todos esos caracteres particulares que se 
advierten en cada grupo de gentes y en cada región de la tierra. 

Aceras recamadas de pedacitos de granito en figuras simétricas, 
blanco y rosa, que recuerdan el viejo solar portugués; casas modernas 
hechas para el comercio de lujo llenan ocho o diez calles, que se com- 
binan alrededor de un gran bulevar. En los escaparates se ven pren- 
didas en alfileres luces petrificadas de diamantes, de turmalinas verdes, 
azules, granate, claras como una gota de agua, azuladas como agua de 
mar; esto es ya parte del Brasil fantástico, hecho realidad ante nuestros 
ojos. 

Abundan los almacenes de todo género y las tiendas de golosinas, 
al estilo portugués, o, lo que es lo mismo, ibérico, de Iberia, la patria 
común. En otros sitios se ven frutos del trópico que recuerdan nuestro 
México; chico zapote o zapotui o níspero, la mejor de las frutas del 
mundo, sin la cual no ha de considerarse completa en el futuro una 
verdadera civilización; además, mangos, pápayas, anonas, guanábanos, 
naranjas, cocos, piña o abacaxi, fruta de verdad, no manzanas y duraznos 
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que son casi legumbres; frutos aromados, intensos, únicos por el sabor, 
la voluptuosidad y la belleza cálida. | 

Las casas no son bajas ni muy altas, cinco, seis pisos, hoteles, 
clubs, almacenes, edificios de diarios, y gran tránsito de peatones, de 
autos en triple fila. Luego el bulevar se ensancha todavía más, y aparece 
de un lado el Teatro Municipal, y del otro la Biblioteca, una masa de 
tres pisos, rodeada de escalinatas y parterres de estilo un poco yanqui. 
El teatro se ve grande, sin suntuosidad, estilo italiano, y al fondo, 
cerrando la avenida, una columnata ridícula que rodea una fea casa 
llamada Palacio Monroe. Siguiendo delante se dejan a la izquierda los 
terrenos de la Exposición, y a la derecha se abre la curva maravillosa 
de Botafogo, sobre la playa blanca, perfecta, cuyo dibujo se afina a 
cada instante con la lámina movible y lustrosa de las olas en retroceso, 
hacia su fondo de esmeralda. El malecón se prolonga siguiendo la 
playa entre filas de árboles, con mucho tránsito en el centro y trozos 
de jardín. Por el lado de tierra, en la falda de la colina, se elevan ma- 
sas de construcciones, calles que serpean misteriosamente; al final de 
la playa resplandece una colina decorada con casas, jardines, palmeras 
y tejados rojos; su base la corta el edificio del Hotel Gloria, que es 
como una morada de magos. La calzada se estrecha en este punto, da 
vuelta y termina un poco distante, en la punta más hermosa de todo 
el planeta, el Peñón del Pan de Azúcar. En el mar, limitado a distancia 
por los montes, se ven los barcos de las escuadras japonesa, inglesa, 
yanqui, francesa, argentina, brasileña. Desde la terraza del Hotel Glo- 
ria la marcha del tiempo se suspende, los ojos se fatigan de deleite y 
la voluntad se deja llevar al unísono de los grandes barcos que resbalan 
con lentitud; el ambiente tibio adormece, pero sólo el músculo ha 
menester reposo; el alma permanece alerta y aspira el conjunto; parece 
temer olvidarlo, quisiera permearse de él y retenerlo; se tiene la sen- 
sación de que ya no hay más que hacer, porque la vida entera en 
aquellos instantes alcanza a ser perfecta. 


EL PAN DE AZÚCAR 
Una tarde, una de esas tardes que hacen época en la vida de un 


alma, subimos al Pan de Azúcar; peña bruñida y alta que remata 
el desfile de colinas que protegen la concha de la playa de Botafogo. 
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Por fuera las aguas rodean al peñón y señalan la curva más abierta 
de otra playa maravillosa, la de Copacabana. En su situación privile- 
giada, el Pan de Azúcar es también centinela, a la entrada de la bahía; 
muy cerca tiene el islote casi plano, donde se asienta una fortaleza, y 
ya por el mar libre, se le acercan tres o cuatro islillas como arrojadas 
al acaso para hacer juegos de espumas. Enfrente se alzan los montes 
de Nichteroy, que limitan por el fondo la anchísima bahía. 

El Pan de Azúcar es como un largo cono adosado verticalmente 
a la falda de una colina alta y redonda que se ensancha por su base 
para ligarse con la tierra. A la cúspide se sube en una especie de carro 
volante, suspendido de largos cables oblicuos. El primer salto es de 
unos doscientos metros y deja la sensación de haber volado. Se hace 
una pausa en la meseta de la colina redonda, donde hay un café con 
mesitas para refrescos y miradores con jardines. Ya desde que se ha 
empezado a ascender comienza el asombro; nihguna palabra podría 
describirlo; aquello es un carnaval de colores, un festín de la imagi- 
nación. Mirando hacia abajo el mar hace una pequeña curva verde y 
tranquila, como una gran esmeralda; a lo largo de la costa el caserío 
se extiende inmóvil sobre las suaves laderas que ascienden o se acercan 
a las curvas de la playa; a las curvas en donde se repite sin cesar el ' 
milagro de las espumas y los oleajes infatigables. Abajo un mar grato 
a la vista, verde transparente y sólo menos vasto que, el azul claro de 
arriba. Las casas, los edificios, la ciudad entera se mira como abrazada 
por la vegetación que cubre todos los montes y envuelve las cosas, y 
todavía desborda hacia el mar. Se combinan palmeras y grandes árbo- 
les; follajes confusos de un verde jugoso, peñas agrias y flores violentas; 
palpita en los aires el prana. Las copas de las palmeras suavizan las 
asperezas de las rocas, que en uno que otro pico se yerguen, pela- 
das y rebeldes. En los puntos bajos donde la selva ha cedido ante el 
mar, el musgo, verde, tupido y fresco, recubre las peñas, las protege 
casi hasta que tocan el agua. Las casas y los palacios se osten- 
tan flamantes, como el triunfo de una civilización poderosa y reciente. 
Los muros se ven, blancos, rosados, amarillos, grises, risueños con sus 
tejados rojos. 

Apenas se comienzan a precisar sitios y rumbos, cuando el ansia 
de abarcar mejor la extensión nos hace embarcarnos en el otro carro, 
que por un cable todavía más atrevido sube casi perpendicular, deján- 
donos sin aliento; parece que va a chocar contra la peña; pero ya al 
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llegar la perfora y se detiene suavemente en una tranquila y pequeña 
estación. De allí se sale para mirar el panorama agrandado; no se 
sienten deseos de hablar; las interjecciones de uno que otro viajero 
verboso parecen triviales y molestan como una ofensa personal. 
Se impone el silencio en el alma. El prodigio es de tal manera estu- 
pendo que cualquier voz se ahogaría en la garganta o se perdería en 
la inmensidad. El conflicto de colores es tan vivo y se resuelve de tal 
modo que da la impresión de una música latente y a punto de estallar. 
Del pecho y del paisaje nace como una oración, una alegría religiosa, 
que nos convierte en la expresión final del paisaje. El misterio cautiva 
el oido y recrea la vista; el corazón se inunda de dicha. Los montes 
más altos, cortados por uno que otro cendal de bruma, parecen altares. 
Abajo, la tierra poblada y fértil, enriquecida de construcciones claras, 
semeja un paraíso construido por la especie, después de mucho vagar 
inútil y doloroso por los sitios ingratos del planeta. Allí reside la fe- 
licidad; no es posible que deje de haber goces en aquellas casas, ya 
sean hogares, posadas, lugares de encuentro fugaz, no importa, todo 
allí es alegría: los niños en la playa, los jóvenes en el paseo, los viejos 
- en las terrazas; hasta los barcos empavesados estaban a esa hora de 
fiesta. 
A medida que cae el sol la sinfonía de colores se hace más variada 

y más viva, semeja un allegro. En el agua, el azul, el verde y las mo- 
vibles orlas blancas, renovándose en las playas. En la ciudad las casas 
adquieren contornos fantásticos con los vanos incendiados por el reflejo 
solar. En el poniente resplandecen rojos cárdenos, oros que deslumbran 
y llamaradas gloriosas. Las nubes fingen monstruos. Los celajes infi- 
nitamente remotos se inundan de azul claro. Todo se hace y se deshace, . 
trasmutándose con temblorosa rapidez, y al mismo tiempo, con la 
solemnidad de un profundo misterio. Ante la emoción de lo que ocurre, 
quisiérarnos romper el silencio, invocar aliados para la defensa de la 
luz; pero mirando en torno, descubrimos que la selva también se ha: 
contagiado y se ha ido impregnando de sombras. Toda la naturaleza 
está pendiente de la danza de las formas celestes. El miraje fugitivo no 
alcanza a fijar sus contornos un solo instante. Parece que todo se 
volcara en una catástrofe armoniosa, sumándose a la fuga de la luz, 
vencida por la oscuridad. Sólo allá abajo, en la región que habitan los 
hombres, comienza a observarse algo que parece una pequeña protesta, 
un desquite que ha costado al ingenio humano millares de años y sacri- 
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ficios sin cuento; las luces artificiales que se prenden sobre la ruta de 
las avenidas y que en sus reflejos señalan el perfil de algunas casas, 
son como millares de ojos que se abren periódicamente para crear el 
artificio de la vida nocturna. Ya están allí encendidos, anticipándose a 
la tiniebla que avanza. Están listos, ya puede venir la noche, no inte- 
rrumpirá el trajín en la ciudad de la alegría. A medida que oscurece, 
las luces se agrandan, irradian, parece que se burlan de la tragedia del 
sol, una tragedia que ya sólo conmueve a los cielos inocentes; al aire, 
a la nube y a la peña, que no tienen conciencia y no han sabido 
fabricarse sus lámparas. Esperamos hasta que entra la noche para 
contemplar la maravilla de los dibujos luminosos sobre la densa som- 
bra: la tierra parece una oscuridad con estrellas; las formas de los 
montes parecen fantasmas gigantescos que se hubiesen solidificado 
tornándose impotentes. La sombra y la muerte son poderosas; de ahi 
que los pequeños ojos humanos se estremezcan y se alegren a la vista 
de millones de luces de Río de Janeiro, de Copacabana y de Nichteroy: 
conciben la ilusión de que es posible vencer a la sombra y a la muerte. 


EXCURSIÓN A SAN PAULO 


De intento habíamos llegado unos días antes de la fecha oficial de 
los festejos del Centenario de la Independencia, para aprovechar el 
tiempo viajando por el interior del país. Para conocer el Brasil sería 
menester un año, por lo menos; así es que no disponiendo sino de algu- 
nas semanas, se convino que iríamos a las dos regiones principales más 
próximas a la capital: el Estado de San Paulo y el Estado de Minas. 
Nos acompañó un primer secretario de embajada, nuestro antiguo y 
buen amigo Américo Galvao Bueno, diplomático inteligente y hom- 
bre de corazón y de mundo, atento siempre al menor detalle, expedito 
y simpático. Ávidos de conocimientos, salimos por el nocturno para 
amanecer en San Paulo. Confieso que yo imaginaba encontrar una 
población gránde, pero un poco rústica y ahogada por la selva, como 
nuestros pueblos del trópico; no había tenido en cuenta que, estando 
a una altura de cerca de mil metros, posee un clima más bien templado, 
ni suponía que se está formando en aquellos sitios el centro industrial 
más importante de la América Latina. 
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Se explica, entonces, la sorpresa con que comenzamos a mirar la 
gran ciudad. En la estación nos recibió en persona el ministro de Edu- 
cación Pública, junto con un representante del Estado de San Paulo y 
funcionarios y periodistas, El edificio de la estación es espacioso, lleno 
de movimiento, con grandes cobertizos de hierro, anchos andenes y 
salones. Afuera corren tranvías, autos, un movimiento ordenado y vivo, 
pero sin estruendo, semejante en esto a las ciudades europeas más bien 
que a las yanquis. En todos los rostros se advierte la cordialidad sudame- 
ricana. Sin embargo, acaso por la huella de una rápida improvisación 
o por el agreste lomerío en que se extiende, la ciudad recuerda alguna 
de las grandes urbes del Middle West Norteamericano, como Kansas 
City o el antiguo San Luis, improvisados sobre la pradera fértil. La pers- 
pectiva general es de grandes avenidas todavía no acabadas de edificar; 
muchas grandes construcciones, algunas todavía sin concluir plazas 
espaciosas y calles muy anchas a distintos niveles, que se enlazan por 
medio de puentes de largas arcadas de hierro. Hacia abajo, el barrio 
comercial, parte antigua de la ciudad; posee calles estrechas y casas 
altas de cinco y seis pisos, semirrascacielos hechos para almacenes de 
comercio, para Bancos y despachos. El tráfico es apresurado, las 
mercancías se ostentan en abundancia, tiembla el ímpetu de los centros 
sajones de comercio, pero con una especie de agilidad latina. En pocos 
días nos damos cuenta de una producción asombrosa. En la extensa 
sección fabril se hacen telas, zapatos, muebles, artefactos, cuanto la 
industria produce, y todo en grande, con orden perfecto y potencialidad 
desbordante. Como es natural, esta abundancia ha traído el lujo. Existe 
un Jockey Club fastuoso. Se han construido hoteles espléndidos, mez- 
cla de Europa y Norteamérica. Se ha levantado un soberbio Teatro Mu- 
nicipal, decorado con mármoles y bronces nativos, rodeado de terrazas 
y jardines que le dan perspectivas de ensueño. Por todas partes se ven 
grandes edificios dedicados a Escuelas Primarias, Normales, Gimna- 
sios, Institutos técnicos, todo en grande y adecuado. Algunos de los 
funcionarios del Gobierno nos acompañaban en visitas y paseos; de 
todos recibimos la mejor impresión; se ven hombres de cultura sólida 
educados en las Universidades, enérgicos y corteses. Se reconoce por 
todo el mundo que manejan con escrupulosa honradez los caudales 
públicos, y los emplean en el desarfollo de los servicios. 

La sección de residencias luce palacios, chalets risueños, calles 
arboladas, pavimentos acabados, paseos con pérgolas y puentes y jar- 
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dines. Por el extremo sur se prolonga un gran paseo interrumpido con 
rotondas en cuyo centro se elevan monumentos con estatuas asenta- 
das en grandes bloques de granito. La escultura es sobria porque la 
misma dureza de la piedra obliga a usar líneas sencillas, vigorosas, 
eternas. e 

Por todas partes se advierte un bienestar efectivo. Los humildes 
reciben atención del Gobierno y de las empresas y disponen de opor- 
tunidades para mejorar su condición. En los de arriba se Observa una 
delicadeza innata, y en la clase intermedia abunda el talento impetuoso. 
El porvenir se siente ilimitado, como el horizonte poblado.de chime- 
neas, o como las fértiles campiñas distantes. Desde cualquier eminencia 
se descubren torres de iglesias recién construidas, cúpulas flaman- 
tes, altos edificios civiles; un desbordamiento de acción; en.suma, una 
civilización que va en ascenso. Tal es San Paulo, cuna de brasileños 
ilustres, fecundo en la historia del país y colmena del presente.. Allí acu- 
den en la actualidad emigraciones latinas, que se mezclan para formar 
un medio en el que, sin gran menoscabo de la bondad, triunfan el 
talento y la belleza. Su escudo podría ser el martillo de forja, el cafeto 
que despierta el espíritu y la estrella que orienta la civilización. 


UNA FIESTA EN LA NORMAL 


La tarde de nuestra visita a la Escuela Normal nos dejó la impre- 
sión más dulce que puede recibir un viajero. En un gran recinto cu- 
-bierto con cúpula de cristal se sentaron más de quinientas niñas, y 
enfrente, nosotros, con los profesores y los invitados. Hubo discursos 
en la dulce lengua portuguesa, dulce por la forma y porque traduce el 
cálido afecto de corazones sin odio. Se recitaron versos de poetas 
mexicanos en un castellano delicioso, y todas las niñas en coro ento- 
naron aires populares del Brasil. Había referido minutos antes a mi 
colega, el ministro de Instrucción, que en México acabábamos de in- 
troducir en las escuelas el canto popular y el baile regional, y él se 
complacía en demostrarme que eso mismo se estaba haciendo en San 
Paulo. Cotejamos las fechas en que ambos comenzamos la propaganda 
de las formas bellas del regionalismo, y descubrimos que casi habíamos 
coincidido sin comunicarnos. Más tarde supe que todavía antes que 
nosotros las escuelas argentinas, que siempre van a la cabeza de América, 
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adoptaron este mismo criterio; pero el brasileño y yo comentamos con 
curiosidad y simpatía la coincidencia oculta de nuestro pensamiento. 

Me asombró también el ministro hablándome de Madero, la única 
figura mexicana que le había impresionado, me dijo, porque jamás 
derramó sangre, en un país en que la sangre parece una fatalidad 
infernal. Una joven profesora, la señorita Diva de Campos, pronunció 
un breve y hermoso discurso sobre el “heroico pueblo mexicano que 
mata emperadores” y “actualmente defiende la cultura latina frente a 
las amenazas del Norte”. Otros maestros hablaron de afectos que acor- 
tan las distancias y, finalmente, los coros entonaron el himno nacional 
brasileño. Yo he oido muchos himnos patrios; algunos que no mencio- 
naré, me ofenden como una injuria; son valientes y son vacios, hablan 
de muerte, y palpitan de satánico orgullo. Otros que son himnos de 
libertad, como por ejemplo La Marsellesa, no lastiman y más bien ins- 
pirarían simpatía, si no revelasen cierta egolatría pueril, que divierte 
al extranjero. La marcha española tiene una pompa que suena a hueco 
porque recuerda la monarquía que ha puesto a la raza en bancarrota. 
El himno mexicano nos emociona a nosotros; pero no puede resistir el 
análisis si uno recuerda esa letra de cruel arrogancia que habla de 
cañones que retumban y sepulcros que se abren. El himno del Brasil, 
en cambio, es algo distinto de los demás himnos patrios. En un sentido 
es bélico; cuando se le escucha, se ven desfilar esos brillantes ejércitos: 
de ciudadanos que defienden la libertad y el honor, pero no se manchan 
con la venganza y la injusticia; es bélico, pero no es provocativo ni 
posee acentos lúgubres. Sus melodías son claras como un amanecer, 
no semejan los gritos de un pueblo en el combate feroz, sino la alegría 
del cuerno de Sigfrido cuando despierta a las selvas. Parece que el 
pecho de un gran pueblo de historia limpia se desahoga en un canto 
que invita a todos los hombres a formar patria nueva en un continente 
rico y luminoso. Es una invocación a la tierra fecunda, al paisaje her- 
“ moso y a la Humanidad feliz. Todo el corazón se entrega a sus notas 
y por la mente pasa el aleteo sublime de una revelación sin relampagos, 
hecha sólo de armonía y de luz. La última palabra del verso patriótico 
es: Brasil, y su claro timbre resuena como anuncio de ventura; se diría 
el son de una campana que anuncia la aurora del porvenir. 


* * * 


56 JOSÉ VASCONCELOS 


Las únicas horas tristes de San Paulo fueron las que pasamos en 
una larga visita a la Penitenciaría. Cierto que no había allí los reos 
políticos que en otros países llenan las cárceles, sino'“sólo criminales 
auténticos: homicidas, ladrones, reincidentes; a pesar de eso, se advier- 
te que hay algo fundamentalmente malo en el hecho de mantener hom- 
bres en tales tormentos. 

Los presos habían preparado una fiesta en honor de las visitas. 
En uno de los grandes patios interiores los encontramos alineados, 
dentro de sus uniformes opacos, siquiera no los uniformes infamantes, 
listados, que se acostumbran en los presidios yanquis. Hicieron ejer- 
cicios gimnásticos, acompañados de música, y terminaron formando 
una especie de pirámide rematada con las banderas unidas de México 
y Brasil. La penosa farsa me hacía sufrir. ¿Qué podrían importarles a 
aquellos hombres dos banderas que para ellos representaban el castigo 
implacable? Por un momento odié con ellos las dos banderas. Agitado 
por una violenta protesta interior pasé delante de las celdas en callejón 
que se cierran todas con la misma maquinaria, a una hora fatal, todos 
los días —recordé mis prisiones breves, pero numerosas y amargas—, 
vi los mismos rostros que se ven en todos los presidios, rostros disimu- 
lados, o rostros de desvarío; en una celda vi estampas de santos, indicio 
de esa religiosidad morbosa que se acerca a vesania, que se apodera de 
algunos presos sujetos a larga condena. 

Vimos todo lo malo de todas las cárceles; pero, en cambio, en 
aquella de San Paulo existen siquiera magníficos talleres, con maqui- 
naria para la gran producción. También se observa en ella un perfecto 
aseo, que, junto con el lavado de la ropa, se hace por medio de máquinas, 
Examinamos los depósitos de provisiones y los almacenes de artefactos 
ya elaborados. No podemos dejar de admirar la perfecta administración 
y la evidencia de que no sólo hay buen manejo, como de usina mo- 
derna, sino también penalistas que observan la conducta de los reos y 
la dirigen, procurando mejorarlos por medio de lecciones instructivas, 
enseñanzas diversas y algunas diversiones; pero, con todo esto, el sistema 
es inhumano. Todos los tratadistas italianos de Derecho Penal juntos 
no lograrían convencernos. Las teorías de la defensa social y el criterio 
de juzgar al delincuente como un enfermo, comparadas con el antiguo 
derecho bárbaro del castigo por el talión, están bien, como teoría; pero 
hay que ver de cerca estas casas de tormento; hay que saber lo que 
son las cárceles en los Estados Unidos, por ejemplo, y leer lo que son 
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en Inglaterra, Habría que reflexionar en los estragos que deja en la 
conciencia la monótona frialdad de los reglamentos, la desesperanza de 
un castigo prolongado, para darnos cuenta de que así no se regenera, 
así se pervierte el alma. Luego, con el pretexto de que una penitenciaría 
es un instituto de reforma moral, las penas se alargan peor que en los 
días de la barbarie. Así hemos visto a Wilson en pleno siglo XX, con- 
mutando la pena de noventa y nueve años, impuesta por un tribunal 
militar por el dudoso crimen de no querer tomar parte en la guerra, por 
otra pena de sólo treinta y tres años de prisión. Y esta monstruosidad 
la exhibían los diarios como prueba del espíritu magnánimo del pre- 
sidente apostólico. Casos como éste inspiran un odio colectivo a la 
especie, 

Hay que ver de cerca el sufrimiento estéril de los reos; se necesita 
haber sentido la opresión de la reja que no se abrirá más en toda la 
noche, aunque el encierro ahogue a sus víctimas. Cuando se ha escu- 
chado el llanto de algunos presos a medianoche, en horas de descon- 
suelo; cuando las jergas del lecho queman la piel y la celda no alcanza 
ni para estirar bien las piernas, se comprende que estos dolores caen 
sobre los que están fuera como una maldición diariamente renovada, 
El preso llega a adquirir el sentido, la masonería de los que están 
dentro, contra todos los que están fuera, y hace votos de dedicar la vida 
entera, tan pronto como quede libre, a dinamitar cuanto han edificado 
las manos impuras de los hombres; manos que atan cadenas, escriben 
reglamentos y forjan hierros para apresar cuerpos. 

Recordé los pasillos donde se amontonan los presos en las cárceles 
de las ciudades populosas donde la inacción y la rutina de jueces im- 
béciles mantiene a los acusados dos y tres meses, sin trabajo, sin 
proceso y atormentados del deseo de cometer un delito grave para 
pasar, por lo menos, al presidio, donde es menor la apretura y el 
trabajo ayuda a matar las horas. 

Recordé la alegría dolorosa de esperanza frustrada con que se mira 
un rayo de sol desde el fondo de una crujía. Adivínase la mañana clara 
que hace la dicha de gentes que no se ocupan de nosotros, que des- 
precian al que padece y sin embargo, no tienen derecho de ser felices, 
puesto que hermanos suyos, $us iguales en Cristo, pasan angustias 
privados de aire y de paisaje. Mil véces se maldice el crimen de los 
hierros que se traban para ser reja en vez de erguirse para ser columna 
o tenderse para ser puente. 
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Pero los carceleros seguían relatando los crímenes de los presos y 
, pasó también por nuestra mente la visión del malvado que interrumpe 
la dicha ajena por un impulso malsano; la protesta surge de todo pecho 
viril contra mendaces y asesinos, ¿dejaríamos sin protección a los débiles, 
a los confiados, a los buenos? ¿No retornaríamos entonces a la socie- 
dad primitiva, donde se impone el más pérfido, donde triunfa y gobier- 
na precisamente el que en los pueblos civilizados viene a parar a la 
celda? ¿No hubiera sido mejor que muchos caudillos de la historia de 
América hubieran llegado a la celda, desde la primera vez que vertieron 
sangre? ¿La civilización inglesa acaso no debe su sólidá organización 
precisamente a esa severidad con el delincuente?. Y por un momento 
parecía que aquel culto director de penitenciaria, hombre fuerte y sabio, 
era un protector de la sociedad. Pero no es justo que el peligro de un 
estado social primitivo nos haga cerrar los ojos a las iniquidades de 
un régimen imperfecto y cruel, aun en el perfecto y generoso Brasil. 
Ni hay que olvidar que el dolor engendra dolor y el castigo prepara 
venganzas. Los antiguos presidiarios de las cárceles rusas son hoy los 
verdugos de sus dominadores antiguos. La crueldad bolchevique es hija 
del miedo, hija del rencor que se acumuló en el alma de los antiguos 
presos. El crimen provoca el crimen con encadenamiento maldito y si 
algún día se ha de romper el círculo satánico, es menester que los 
Gobiernos den el primer paso estableciendo las cárceles en el campo, 
con rigor para imponer el trabajo que redime y la enseñanza que ilus- 
tra, pero sin aislar al preso, sin negarle el contacto con su familia y 
amigos, sin privarlo del amor, que es la única fuerza capaz de salvarlo. 
¿Se intentará todo esto en el Brasil, el país más generoso de la 
tierra; en la Argentina, que es buena; en Perú, que es tierno; en 
Colombia, que es dulce? Cuidémonos, sin embargo, de las imitaciones. 
En San Francisco de California había un juez que, apegándose al 
common law, dictaba sentencias teniendo a la vista una tabla de segu- 
ros de vida, y después de que preguntaba al procesado su edad, le 
decía: “Te quedan, según los cálculos de probabilidad, cuarenta, cin- 
cuenta años de vida; por lo mismo, yo te condeno a sesenta de encierro 
para salvar tu alma, que de esa manera no volverá a tener ocasión de 
pecar.” 
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VISIONES RÁPIDAS 


La mayor tortura del viajero es no poder retener con nitidez, si- 
quiera las emociones más profundas, las vistas más bellas. Contempla- 
mos extasiados, hacemos un esfuerzo para fijar en la mente el contorno 
y el color, y en el corazón la grata placidez de un panorama, y nos 
duele saber que a pesar de nuestro esfuerzo retentivo aquéllo se hará 
humo muy pronto. Quizás al día siguiente ya se habrá deshecho para 
confundirse con otras visiones y quedará fatalmente olvidado, perdido 
para siempre en el abismo de lo que pasa sin retorno. Frágil conciencia 
que sólo posee el instante; nos soñamos arcángeles y somos gusanos 
reptando en un planeta inferior. 

En uno o dos días, en rápidas horas de encantamiento visitamos 
el Instituto de Butantan; pabellones risueños entre colinas 'verdes; mi- 
ramos el veneno viscoso como perla líquida que se extrae del colmillo 
vivo para formar los sueros; recibimos lecciones de cómo se caza una 
víbora y miramos retorcidas una infinidad de ellas en sus casas, en sus 
terrados, reducidas a impotencia por la maña del hombre. Recorrimos 
después, esa misma tarde, una escuela de agricultura en comienzo, los 
barrios fabriles, y al atardecer, a la hora en que el obrero vuelve al 
hogar, paseamos por enfrente de sus moradas. No vimos sordidez, sino 
pobreza decorosa; ni una calle sin atarjea, por todos lados pavimento 
y luz. 

No hay en San Paulo, como no lo hay en Río de Janeiro ni:en 
Buenos Aires, uno de esos barrios de pesadilla como el East-Side de 
Nueva York, o los increíbles arrabales de la capital de México, donde 
la choza y el muladar completan la miseria de una multitud harapienta. 

San Paulo es semilatino y novísimo, es latino puro y no hay por 
ningún lado ni aglomeración ni suciedad, ni incuria municipal. Sus go- 
bernantes son administradores cultos que hacen del poder una ciencia 
y no política. Cuando se habla con Alarico Silveira, el ministro de la 
Gobernación y de Escuelas, se está con un filósofo. El presidente del 
Estado, Washington Luis, da una impresión de enorme fuerza organi- 
zadora y civilizadora. Su brillante gestión de progreso le señala como 
presidenciable para el gobierno de la República. El ministro de Guerra 
y Justicia es un abogado que muy temprano pasa revista en todos los 
cuarteles; las tropas presentan armas delante de su indumentaria civil. 
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El ministro de la Agricultura ha dirigido el desarrollo de la región 
cafetera que surte al mundo y es base del bienestar de los siete millones 
de habitantes que habitan el Estado. No son los funcionarios teorizantes 
ni hacen demagogia; fomentan la producción, mejoran los cultivos y 
legislan sobre la distribución de los productos y fomentan la educación 
pública. Las leyes del trabajo, las leyes obreras, han traído bienestar, 
no empobrecimiento. Las cuestiones sociales y las cuestiones políticas 
despiertan pasiones, pero sin llegar a la destrucción y al odio. Para 
todas las funciones del Estado hay una infinidad de hombres aptos; no 
hay “ninguno que encarne la patria”, ninguno que “encarne la revolu- 
ción”; no hay caudillos; aquéllo no es Venezuela ni es México, aquél 
es un pueblo civilizado. Se me confunden en la memoria las entrevistas 
cordiales con funcionarios, charlas de sobremesa con periodistas, cam- 
bio de datos con escritores, diálogos con el fiel amigo y ministro ilus- 
tre, Alarico Silveira, panoramas de la ciudad industriosa y feliz, pues- 
tas de sol, reflejos de caseríos; avenidas magníficas; vastos monumentos 
en construcción, y cierta visita desagradable a un escultor mercachifle 
que se ganó desde Italia un concurso para la obra, estimada en varios 
millones de pesos, no sé cuantos contos de reis, de un monumento en 
honor de los héroes de la Independencia. Vimos las maquetas, los frisos 
vaciados ya en bronce; escuchamos las quejas del artista porque no le 
daban bastante dinero; nos trasladamos al sitio donde se elevara el 
monumento en la glorieta final del hermoso paseo que asciende domi- 
nando el panorama de la ciudad. Pero ¿cuánto mejor que un voraz 
traficante, lo hubiera hecho un artista vernáculo, polaco, italiano o 
ruso, pero ya brasileñizado y bien impregnado del ambiente moral de 
la Nación?... Todavía en la noche, nos dimos tiempo para asistir a una 
Ópera italiana cantada en el Teatro Municipal. 


CAMPIÑAS 


Después de recorrer en auto los hermosos parques de la capital 
cafetera, nos llevaron a visitar una biblioteca grande y bien surtida, 
pero de apariencia vetusta. El bibliotecario es algún poeta que no llegó 
a la gloria, algún filósofo incomprendido y abrumado por el medio. 
Lo que estuvimos a punto de ser todos nosotros a no haberse resuelto 
aquel periodo de crisis que pasamos en la juventud, cuando un soplo 
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de prematura tragedia y de desesperanza trascendental nos invita a no 
seguir adelante, porque no vale la pena moverse en un mundo tan ruin. 
Época de fiebre sentimental, de descuido de la persona y del traje, en 
ella el brazo sufre de parálisis, pero la mente se incendia. Entre los 
empleados, quizás había alguno que eligió el camino de abajo, que es 
en ocasiones la ruta de un altivo desdén. Acaso, desde su sórdida mesa, 
contemplaba con desprecio nuestras vanidades; pero al fin, la humana 
simpatía se impone, y el recién llegado disfruta de privilegios. Con la 
más leal cortesía nos mostraron sus tesoros: en primer lugar unas 
lujosas tablillas orientales, regalo de algún diplomático japonés; en 
seguida las estanterías provistas de todo lo que es común encontrar 
en regiones apartadas; libros buenos que jamás se hacen viejos; libros 
anticuados que se van tornando inútiles; libros franceses de la época 
romántica, que todavía nos conmueven, y mucho volumen portugués y 
algunos Quijotes y no pocas obras de ciencia. En todo el local se 
respiraba ese aire de lugar apartado que nos traía a la memoria nues- 
tras propias bibliotecas provincianas de los Institutos de Ciencias: 
bibliotecas de colegio secundario de Campeche, de Durango, de Toluca, 
semillas de la cultura ibérica plantadas por todo el Continente como 
para que arraigara y se impusiera, en definitiva, el espíritu nuevo. 
En las salas sombrías de estas casas de lectura hay algo del regazo de 
una abuela. Allí despertó nuestra curiosidad anhelante, que descifraba 
desde una historia de Turquía en francés, o los relatos de Babilonia y 
Persia hasta los dramas ingleses de Shakespeare y al Mahabarata; todo 
en confusión atropellada de lenguas, de sucesos y de épocas. Cuan- 
do salimos de allí, la quietud exterior se nos volvía un tormento. El pe- 
cho ansiaba emociones y mundos nuevos. En los pequeños volúmenes 
acumulados se conservaban, en cambio, sucesos y personajes que retor- 
nan al conjuro de la lectura. Quizás en el fondo tienen razón los humildes 
bibliotecarios que no se afeitan; ¿qué mejor profesión puede darnos la * 
vida que estar siempre atentos al prodigio mágico que, con hojear unas 
páginas, por ejemplo, de historia hace reaparecer al Magno Alejandro, 
en su locura sublime, por los reinos de Persia y de la India? ¿Qué cosa 
es una mortal existencia para quien así se habitúa a revivir lo que es 
bello y eterno? 

De la biblioteca nos llevaron a ún parque, donde niños en trajes 
de “exploradores” hacían ejercicios militares, contando los pasos con 
un melodioso “un”, “dois”, portugués. Ejecutaron sus evoluciones, 
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lanzaron sus vivas al embajador mexicano y en seguida pasamos a un 
sitio donde se había servido un almuerzo bajo los árboles. Fueron 
deliciosos los manjares, pero lo que recordábamos después fue el amable 
empeño del amigo Duarte, el presidente municipal, por hacernos cono- 
cer la mejor fruta de la región, la jabuticaba. El señor Duarte es 
hombre de buen gusto; un necio común hubiera hecho lo que tantos en 
su caso, lo que el viajero no perdona; nos habría obsequiado con platos 
más o menos franceses, de tipo universal, que nadie adviérte, creyendo 
con eso quedar muy bien; por fortuna, nuestro huésped mandó poner 
en el centro de la mesa una enorme fuente de jabuticabas —se pronun- ' 
cia llabuticaba—. El fruto parece una ciruela oseura con pulpa blanca, 
dulce y jugosa, pero mucho más delicada y refrescante que la de cualquier 
ciruela. Los árboles que la producen los había allí mismo, en el parque, 
y no hay ninguna razón para que no puedan ser trasplantados a las 
zonas cálidas de Veracruz o de Colima. Conocer un fruto nuevo es un 
acontecimiento; saborearlo, un deleite que pone en ridículo a todas esas 
ingenuidades de gabinete que se lamentan de que la Aumanidad no ha 
descubierto en tantos siglos una sola voluptuosidad nueva. Repiten su 
sandez en la ciudad, en la sala de placer o de estudio, y es claro, los 
gusanos de la biblioteca no saben de otro goce que el de roer el papel; 
pero el que sale a recorrer mundos descubre, no uno, cien goces nue- 
vos, sobre todo si se dirige al Brasil. Si no os decidís a emprender el 
viaje pedid desde Europa un cesto de “jabuticabas” lustrosas. Os veréis 
tentados de gritar: ¡Viva la vida y abajo la pedantería! 


UNA FAZENDA 


El presidente municipal tuvo que cortar su discurso en honor de 
la jabuticaba, porque dieron las tres y los autos estaban ya listos. 
Partimos sin equipajes, dejamos atrás calles y manzanas de una pobla- 
ción provinciana, poblada y próspera, y por un excelente camino ma- 
cadamizado comenzamos a atravesar campo, y muy pronto estuvimos 
entre los cafetos. Se veían tantos que hacían horizonte. 

Caminamos poco más de una hora y nos detenemos. Se trataba de 
enseñarnos lo que yo había pedido ver desde Río de Janeiro: la vida 
de la gente humilde del campo; íbamos a ser huéspedes, por una hora, de 
los dueños de la finca o hacienda “Fazenda de Chapadao”. Anduvimos 
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a pie entre las plantas más altas que un hombre. Más crecidas me 
parecieron aquellas plantas y más extensas de ramajes que los cafetos 
de Veracruz. Los granos estaban rojos como cuentas de un collar an- 
tillano de la isla de Guadalupe o de Jamaica; el sol ardiente resplan- 
decía; de la tierra roja se elevaban, en largas hileras, los arbustos 
fecundos; el cielo nos envolvía en azul. Al poco andar nos encontra- 
mos delante de un grupo de trabajadores; italianos recién desembarca- 
dos; mujeres viejas, con faldas de color ya sucias; doncellas rubias 
pero tostadas por el sol, descalzas, semicubiertas con enagua roja y 
pañuelos amarillos y encarnados; se movían con agilidad, meciendo los 
cuerpos para extender los granos en los amplios cestos extendidos 
como discos. Los viejos, los muchachos robustos y las doncellas más 
altas, alargaban los brazos para arrancar los frutos rojos; los niños 
. semidesnudos recogían del suelo lo que caía; todos colaboraban en la 
faena, y lo hacían presurosos, porque se les pagaba por peso, 

Nuestros acompañantes dirigieron la palabra a los trabajadores; las 
mujeres contestaron con alegres saludos; las más jóvenes se mostraban 
tímidas, pero así que volvíamos la espalda se ponían a hablar y a reír, 
y continuaban la tarea de asolear los granos en el disco. A distancia, 
con el dejo de sus voces, se formaba una especie de canción que ar- 
monizaba con el sol. Próxima al casco de la finca se nos mostró la casa 
de la escuela, donde reciben instrucción los chicos. En las puertas de 
las pequeñas habitaciones destinadas al labriego descansan los viejos. 
Todas las noches se reúne la familia para recordar Europa y soñar en 
el retorno con la mano llena de liras para comprar un huerto. Las 
construcciones en que habita el trabajador son feas, pequeñas, monó- 
tonas, pero se ven aseadas, y el jornal es bueno, a tal punto que permite 
sostener aquí, como en la Argentina, la inmigración “golondrinas”, que 
hace venir familias desde Italia, en la época de la cosecha, y las regresa 
en invierno para volverlas a traer el año entrante. Sin embargo, la 
mayor parte se queda. Otros, más contados, hacen fortuna, fundan 
negocios, levantan. fábricas, se vuelven señores y príncipes. Todavía el 
Brasil es un país de esperanza. En seguida, de la casa de los operarios 
recorremos los asoleadores de café, los descascaradores, las máquinas 
todas, hasta que el grano, ya limpio,.pasa a los sacos y al vagón de 
ferrocarril que lo lleva al puerto de Santos. Desde allí se reparte al 
mundo. 
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La casa de la finca es una antigua construcción portuguesa al estilo 
de la colonia. Tejados rojos, corredores con arcadas, rejas y balcones, 
terrazas para mirar la tarde, patios para refrescarse en la siesta y 
habitaciones grandes, de techos altos, azotehuelas, ventanas. Más luz 
y más refinamientos modernos, pero menos grandeza que la de la antigua 
hacienda de México. Los dueños, una señora todavía bella, de tez 
blanca, ojos negros y trato muy dulce, y un caballero de bárba ya gris, 
nos invitan a descansar. Momentos después, nos pasan a una gran mesa 
de manteles blancos, llena de frutas, pasteles, masas, vasos con jugo de 
naranjas, chocolate en pequeñas tazas, piña rebanada (abacaxi), 
jabuticabas frescas y lustrosas, conservas raras, panes riquísimos. Aquel 
derroche de golosinas hace perder la cabeza; cuesta trabajo elegir; se 
quisiera tomar de todo, pero consiguiendo una tregua, por ejemplo, 
quedarse allí unos días para dormir en blandos lechos.de maderas 
olorosas y descansar en la terraza espléndida, en lo alto del ancho valle, 
y a sus horas ir una y otra vez a la mesa de las gustosas sorpresas 
hasta acabar con todo. 

La señora habla de que la temperatura está muito caiente, muy 
caliente, y esto, que suena como mal español, resulta delicioso en boca 
de mujer. Bebemos, nos refrescamos; la fruta, con su deleite fragante, 
purifica nuestros pensamientos. Los dulces, como cosa ya manufactu- 
rada, dejan menos sensación de salud. Al final se sirve, como es de 
rigor, el café aromático, recién cosechado; ya que lo bebemos se nos 
hace recorrer la casa; miramos desde los balcones el paisaje, descen- 
demos al patio de losas rojas, en cuyo fondo se prolonga un jardín. 
De pronto, a la entrada de una callecita, aparecen cinco o seis señoritas 
muy jóvenes, vestidas con sedas claras y hechas como de nácar y rosas; 
fragantes como si acabasen de salir de una onda perfumada. Unas son 
rubias, otras de pelo negro o castaño, pero tan suaves y delicadas que 
semejan ninfas de un jardín de embeleso. Nos acercamos con temor de 
que se desvanezca el encanto: nos presentan. Son hijas y sobrinas 
de los señores de la casa; saludaron con sus voces frescas, nos ofrecie- 
ron sus manos finas, sonrieron y conversaron. A la hora de la despedi- 
da, Julio, que cayó preso de aquel encanto, se volvió todo genuflexiones 
y se marchaba dejando olvidado el sombrero. Fue necesario que un 
amigo de la casa lo pusiera en sus manos, en medio del regocijo de 
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las jóvenes. Las finas notas de sus risas se quedaron temblando largo 
rato en la imaginación y daban como un remate vibrátil a la tarde 
luminosa del Chapadao. 


LAS FUNDICIONES 


¿Fue en Paranahybo, o en algún sitio de nombre semejante cercano 
a San Paulo? Ya ahora sólo recuerdo que un día estuvimos en unos 
talleres inmensos donde se hacían coches de ferrocarril, y ruedas, y 
plataformas, y vagones, y aun locomotoras enteras. El gerente, con 
energía implacable, nos hizo recorrer todos los departamentos y nos dio 
cifras; por ahora usaba leña, porque los bosques están inexhaustos; 
pero más tarde se aprovecharán los enormes mantos carboniferos ro- 
zados apenas por los mineros del Estado de Minas Geraes. En aquella 
región hay también minerales de hierro estimados en una cantidad 
cinco o siete veces mayor que los depósitos de Pensylvania o de In- 
glaterra. De esta suerte el florecimiento industrial de San Paulo, y la 
industria toda del Brasil contemporáneo, no es más que el comienzo 
de un poderío fabril tan grande como jamás ha aparecido otro en la 
Historia. Enel futuro, el hierro, el carbón, la máquina, irán del Brasil 
hacia el mundo. Lo que Inglaterra ha hecho en pequeño, el Brasil lo 
hará en grande. Y no siendo la brasileña una cultura isleña, sino 
continental, abarcará mejor el planeta, y tendrá base para un imperio 
más grande que todos los que han sido. A esto hay que agregar 
—pensaba yo— las caídas de agua más poderosas del mundo, el Iguazú, 
el Guayrá por el Sur, otras innumerables por el Norte. Agréguense 
también las mayores superficies cultivables, los más grandes ríos, los 
climas más fecundos, los bosques, los metales, los diamantes, las fru- 
tas, los ganados, ¿dónde hay un país que compita con Brasil en recur- 
sos? ¿Dónde hay otro en la Historia que, en menos de veinte años, haya 
pasado de quince o dieciocho a treinta y cinco millones de habitantes? 
Ni duda cabe: el porvenir es del Brasil. ¡Dios lo bendiga y lo conserve 
generoso, iluminado! 


SANTOS 


La ruta de San Paulo a Santos es el milagro, tantas veces repetido en 
nuestro continente, de un camino que se abre paso entre abismos, por 
montañas, selvas y valles, para bajar desde el altiplano hasta el mar: 
Veracruz, Tampico, Tezuitlán a Nautla; Colima, La Oroya del Perú; 
todas las visiones, todos los climas, todas las plantas, todas las sor- 
presas. Caminábamos, esta vez, en uno de los magníficos expresos que 
corren, cada dos horas, de San Paulo a Santos. Por una galantería de 
la empresa pudimos ocupar, por el balcón de la locomotora, un cómodo 
asiento avanzado que los ingleses han ideado para gozar del paisaje. 
La vía se prolonga en descenso, faldeando montañas no muy altas, y 
de faldas muy verdes; se ve tan bien construida que no parece posible 
un percance. A lo largo del terraplén corren desagúes de cemento; de 
las mismas arrugas de los cerros bajan cauces artificiales que facilitan 
y encauzan el rápido desagúe de la época de las lluvias. Poco a poco 
van apareciendo los valles, plácidamente asentados al abrigo de los 
montes y listados con la cinta de plata movible de algún río. El trayecto 
dura sólo unas horas, la altura no es más que de novecientos metros, 
menos de la mitad de la planicie mexicana. La selva, exuberante como 
de trópico, huele a flores de intenso perfume. El aire se va haciendo 
denso a medida que se desciende. El mar aparece de pronto muy dis- 
tante, en un azul que se vuelve a perder. Tenemos que rodear una 
especie de cadena de montañas para llegar, mediante un brusco des- 
censo, a los niveles bajos; pero por otros sitios las colinas más altas 
llegan casi al mar. El descenso ofrece una serie de vistas estupendas 
que a ratos nos oculta un bosque, nos interrumpe un tajo; pero en 
seguida el prodigio reaparece. Cuando el tren está todavía a la altura 
de los montes se descubren, como ocultos por un velo, risueños valles, 
y finalmente se dibuja la faja irregular, blanca y verde, la costa que 
se hunde en los senos de las bahías y se alarga en las puntas que se 
meten al agua. Los islotes elevan también sus conos. Por cierto sitio 
se mira una especie de lago rodeado de montes y selvas, un espejo 
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azuloso entre el verde esmeralda de suaves colinas; es la bahía, tan bien 
protegida que parece separada totalmente del mar. En sus costados se 
asienta el extenso caserío de la ciudad, chimeneas y torres. En el opuesto 
se prolonga una playa deslumbrante; se ven las rompientes, la arena 
blanca, las largas filas de tejados rojos; las palmeras que sobresalen 
de los follajes. Las colinas brincan en algunos sitios, hasta dentro del 
mar, para formar islotes. El sol resplandece en toda su fuerza y la luz 
vibra en el aire. 


* * * 


En el andén, una comisión numerosa; nos trasladan en seguida, a 
la “Bolsa del café”. Allí se me hace el honor de que presida el final 
- de la sesión. En la amplia sala, llena de gente, se gritan las cotizaciones 
- del día; terminado el remate se me dirige un saludo; lo contesto enla- 
zando difícilmente mis pensamientos, para que vengan a parar al alza 
y baja del producto, que es termómetro de la prosperidad de la región. 
En seguida visitamos el nuevo edificio de la Bolsa, próximo a concluir- 
se, Obra de un arquitecto italiano, siete u ocho pisos estrechos, y en 
la planta baja un hermoso salón decorado con mármoles nativos y 
maderas preciosas. Recorremos algunas calles a pie. Logramos esca- 
parnos de las comitivas y en un automóvil vamos y venimos por la 
playa. 

La anchísima faja de arenas blancas y firmes sirve de pavimento 
a los autos; las grandes olas rizadas bullen, se azotan y se extinguen. 
El viento crece con nuestra carrera loca. Aspiramos el hálito del mar 
risueño. Por el lado de tierra los palacios, las casas, parecen huir; hay 
también otros autos y tranvías que corren como nosotros, vuelan con 
júbilo irrefrenado, a la orilla del mar” 

Se caminan casi dos leguas antes de mirar el campo sin construc- 
ciones, y todavía la playa sigue igual. En el mar hay un promontorio, 
un islote alto con árboles, a tan corta distancia, que a nado podría 
cruzarlo un mediano nadador. Uno que otro bañista desafía al sol. Por 
la tarde es común contemplar caravanas de excursionistas que vienen 
desde San Paulo para impregnarse del yodo y la sal, de la fuerza 
misteriosa del mar, que adormece y reconforta. 

En extremo distante de la ruta hay un monumento patriótico, una 
especie de obelisco negro y pequeño; cerca de allí brota una fuente de 
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agua dulce, fresca y sabrosa. En algunos puntos la tierra se prolonga, 
se mete en el mar, forma un pequeño istmo y promontorios. Uno de 
estos salientes ofrece comunicación natural con otra playa curvada y 
distante; más lejos está un puente, después siguen esteros y un camino 
estrecho a lo largo del mar, serpeando entre las selvas, que hierven de 
insectos y moscos. Al regreso suspende el aliento la vista de la ciudad 
de rojos tejados, de blancos palacios adosados a la selva inmensa, bajo 
el cielo azul, y limitados por el verde del mar. La soledad y la belleza 
nos embriagan. No resuena ningún son; la música se ha cumplido en 
el ambiente y en las formas; su ritmo callado satisface el corazón; sólo 
quisiéramos que el instante no huyese, que el mundo entero se quedase 
suspenso... Pero el auto corría y al fin llegamos un poco tristes al tér- 
mino. Penetramos en la gran avenida de residencias modernas, y nos 
detuvimos otra vez enfrente de la playa, en un hotel blanco de varios 
pisos, con terrazas y jardines y una gran explanada risueña. El amable 
funcionario que nos acompañaba hizo servir tortas maravillosas de 
garbanzo y de peces y una freijoada de lujo, frijol negro con jamón y 
carnes diversas: el plato nacional del país. A medida que el hambre 
quedaba satisfecha nos íbamos dando cuenta de que estábamos en una 
especie de palacio de las hadas, porque eso parecían las luminosas 
mujeres que comían en las mesas y pasaban por los terrados. - 

Volvimos a la playa por la tarde. 

Fuimos esta vez despacio, dispuestos a la contemplación, sedientos 
como el que ha contraído un vicio que causa embriaguez. La limpia 
belleza de los elementos purifica y alegra el ánimo, reconforta como 
un goce sagrado. La cercanía del paisaje provoca ese leve temor que 
precede a toda dicha profunda. Sin recordar cosa alguna, sin pensar 
en nada, entramos en el ambiente, nos permeamos en él, nos inunda- 
mos en su deleite de armonías. Nos sentimos como los magos creadores 
de la luz. La Divinidad misma nos contagia de su obra. Parecía en 
aquella ocasión que todo era de cristal. Y fingíamos que con sólo cerrar 
los ojos y contraer la voluntad podíamos despedazar el ambiente para 
volverlo a construir en el instante próximo... Empezaban a bajar a la 
playa las gentes, desfilaron, con sus tentaciones fugaces, mujeres her- 
mosas, semidesnudas; bañó los cuerpos el sol, después el agua los untó 
de sensualidad; estallaron risas y gritos. Temblamos como frágiles 
criaturas, expuestas a todos los azares. Pero una especie de rebelión 
atormentaba nuestros pechos; hubiésemos querido escrutar el misterio, 
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romper el engaño del paisaje, rasgar el velo divino que tanto falso 
encanto recubre. Miramos de nuevo al mar con su azul que detiene la 
mirada y al ocultarle el fondo la limita. El azul de arriba es más claro 
y también más profundo y más noble; el anhelo lo penetra y goza la. 
sensación del espacio. El nado es lento, el vuelo es rápido. Ya no somos 
del mar sino del cielo. Nos dirigimos de la materia compacta a la 
sustancia que se disgrega para ofrendarse y ensancharse. Somos el 
átomo supremo que se irisa para integrar una conciencia, y esto equi- 
vale a trasmutar el punto en infinito. Por enfrente pasa el misterio del 
ave, que, según dicen biólogos contemporáneos, es posterior al mamí- 
fero; pero mirad cómo es ciego su vuelo; no es un paso adelante. 
Si el ave ha llegado la última, la evolución está contradicha. O se trata 
de un ser que se desvió de la corriente porque ya no pudo superar al 
hombre, o se apresuró demasiado y no ha logrado su objeto. De todas 
maneras es un caso fallido. La potencia se impacientó, tal vez, de la 
larga y estéril experiencia del hombre, y se echó a vencer la sola 
resistencia física, sin cuidarse de superar el ingenio. Se adelantó sin 
tino, fabricó el ala, pero se quedó sin terminar una mente digna del 
vuelo. Siguió la corriente física y descuidó el impulso trascendental; 
por eso el mirar de las aves es triste o simplemente bestial. El pensa- 
miento es un ensayo más poderoso que el vuelo; supera el poder del 
ala. Aunque esto último no sea mucha ventaja, el pensamiento cuenta 
también con otra aventura. Un día escapara de esta vida para ir a 
insertarse en un organismo menos torpe que el nuestro, y más afín del 
espiritu. 

En la distancia, las gaviotas suspenden a ratos su vuelo y se dejan 
venir como si se cayesen al mar; luego ascienden, vuelven a bajar. 
¿Qué es lo que hacen? ¿Pugnan? ¿Ensayan sus facultades? ¿Perforan 
el agua en busca de algún imponente misterio? No, es que han visto 
algún pez. ¡No saben más que comer! 


LA UNIVERSIDAD PAULISTA 


El regreso a San Paulo se hizo en automóvil. Al caer la. tarde, 
dejando atrás el mar azul y las islas,-el río que atraviesa la: pradera, 
y subiendo cada vez, lamentando no detenernos en unos paraderos. o 
miradores que se han levantado en los sitios donde la vista es mejor, 
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y donde se sirven al viajero refrescos y comidas, subimos apresurada 
mente. A la orilla del camino quedan las posadas, revestidas de mo- 
saico azul, con claras ventanas, terrazas deliciosas y habitaciones 
acogedoras. El lujo que aquí comienza a imponerse volverá estos lu- 
gares tan gratos y hermosos como la costa cantábrica o el Mediterrá- 
neo, pero con las ventajas naturales de esta belleza vasta y total. Desde 
aquí se siente que Europa ya es provincia. 

Da pena subir tan de prisa mientras se va quedando atrás semejante 
derroche de vistas gloriosas. A cierta altura nos envuelven algunas. 
nubes y se borra el paisaje. La carretera tuerce, faldeando montes, 
trepando cuestas. Oscurece rápidamente. Circundamos uno que otro 
balcón que ciñe la cumbre de las montañas, y desde donde a media luz 
se descubre el abismo. En seguida la carretera se ensancha y se prolon- 
ga en una llanura; hemos alcanzado la planicie, corremos unas dos horas 
y, por fin, aparece el resplandor de las luces de San Páulo, 

Sin un atraso, a las nueve en punto, llegamos a las puertas de la 
Universidad; viejo edificio como los nuestros, de fachada de piedra, 
con balcones y patios cuadrados, con soportales. En el zaguán, amplio, 
esperan los estudiantes. Los profesores y el rector usan togas, y los 
funcionarios el inevitable jaquet con sombreró alto. (En este sentido la 
Argentina es tan despreocupada como nosotros; en las ceremonias 
universitarias a que asistimos predominaba el traje de calle.) En el 
Brasil hay más ceremonia, pero no se hace molesta a causa del trato 
amable. Después del cafeciño pasamos al salón de actos, decorado con 
maderas talladas y retratos al óleo. Preside el rector; lo rodeamos 
invitados y profesores; los alumnos, enfrente, ocupan sus bancos con 
orden suave de personas bien educadas. A medio salón, a la izquierda, 
está la tribuna. Sube un muchacho que me saluda con un discurso en 
portugués, del que no pierdo una sílaba. Dice los anhelos de la juventud 
universitaria de San Paulo; no. viven encerrados en su provincia, están 
al corriente de cuanto pasa en el mundo. Aman a la América entera; 
pero allá en lo íntimo de sus corazones se encierra una predilección, 
mezcla de simpatía y de curiosidad, por el país legendario donde tantas 
razas han fracasado en sus intentos de elaborar cultura. No se trata de 
una simpatía vaga, conocen a los poetas mexicanos, saben bastante 
bien la historia del país y se interesan por su pensamiento. El joven 
orador lleva su gentileza hasta citar determinados temas de mis libros. 
Me sorprende esta erudición, que revela la existencia de un buen ser- 
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vicio de bibliotecas, porque jamás se me ocurrió enviar personalmente 
tales obras. l 

Termina llamándome maestro y entonando un canto efusivo a la 
- solidaridad latina del Continente. Nos sorprendió encontrar en la ciu- 
dad orgullosa, remota y nueva, una cordialidad verdadera, una simpatía 
preexistente, que acaso llevaba años de aguardar el instante en que 
: habría de manifestarse. Me tocaba la dicha de recoger ese tesoro es- 
condido. Nuestro viaje lo había hecho estallar. En nombre de México 
lo recogí conmovido. Era un viaje de buen augurio; la juventud lo 
- sancionaba con su intuición. Habló en seguida un profesor ilustre, que 
tiene nombre de filósofo y pensamiento vasto, de constructor de doc- 
trinas, Spencer Vautrin. Habló otro maestro de cuestiones internacio- 
nales, con gran soltura y acierto. Contesté algo, con lo que seguramente 
no lograba expresar toda mi gratitud. Pasamos, en seguida, a tomar el 
café de despedida y nos fuimos para siempre, entre los gritos afectuo- 
sos de la muchedumbre juvenil. 


R * o* 


La ciudad de San Paulo fue nuestra amiga; nos ofrendó todos sus 
dones. Si alguno dudase de la potencialidad del ibérico contemporáneo, 
allí está San Paulo para afirmarlo. ¡Orgullo de una raza entera que 
brega y se impone! Todo el que ha estado en su seno se vuelve su 
heraldo. Cada vez que se hable de progreso y cultura, habrá que citar 
su nombre. No hay en nuestra raza quien iguale su esfuerzo. Acaso el 
Norte tampoco lo supere. San Paulo sorprendió nuestras mentes y ganó 
nuestro afecto; alguien nos lo había asegurado desde Río de Janeiro. 
Desde allí supimos de esa rivalidad amistosa que se traduce en estí- 
mulo, que prevalece entre metrópoli y la capital del Estado más prós- 
pero. Al salir de sus límites nos sentíamos nosotros completamente 
paulistas. Ni siquiera sospechábamos que muy pronto volvería a con- 
quistarnos, sin protesta y sin reproche, el sutil encanto carioca. Retor- 
namos a Río de Janeiro, la elegida, la consagrada por la divina belleza. 


PREPARATIVOS DE FIESTA 


+ 


En los días del Centenario, Río de Janeiro daba la impresión de 
una ciudad que se está haciendo de nuevo. Todo el barrio de la Expo- 
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sición, extendido a la orilla del mar y limitado por un promontorio, 
estaba rehecho de pabellones flamantes, muchos de ellos de construc- 
ción sólida y definitivo, El palacio de los ingleses se veía, suntuoso, 
construido en una especie de Renacimiento moderno, decorado por 
fuera con frisos de espléndidos mosaicos y mayólicas. En las decora- 
ciones interiores estaban representadas las cuatro partes del mundo; 
como lo acostumbran los ingleses, para recordar en forma muda que 
son ellos los amos. Esta dominación disimulada, y por eso mismo más. 
efectiva, resulta, sin embargo, antipática, sobre todo a los ojos de los. 
que hemos sido romanos. Yo sentí gran indignación en Londres delante 
del monúmento de los. cuatro continentes, situado en no recuerdo qué: 
plaza. Dice uno, al ver las cuatro estatuas esclavas de la potencia 
británica: “Es verdad, pero algo les falta a estos conquistadores para 
ser grandes; quizá no tienen majestad porque a su dominación le falta 
franqueza.” En el Brasil los ingleses no dominan; comercian y se hacen 
gratos. Una vez que termine la exposición, el edificio se destinará a. 
escuela primaria brasileña. Este acierto de levantar una construcción: 
permanente nos hace pensar con amargura en el pabellón mexicano 
realmente bello —una linda casa colonial que todos elogian, pero hecha 
de yeso y con un costo superior al que hubiese alcanzado con cemen-. 
to—;, estupidez de un ministro bufón que tira casas para hacerles. 
fachadas nuevas. Los japoneses fueron.los primeros en terminar su 
construcción, y ya comienzan a mostrar las maravillas de su industria 
y de su arte. Los norteamericanos nos terminaron un poco más tarde 
un sólido edificio que recuerda la sobria y lujosa arquitectura residen- 
cial de Washington. Servirá después para edificio de la Legación. Sólo 
nosotros aparecemos derrochando. Los pueblos grandes cuidan los 
dineros públicos; los salvajes despilfarran. Los belgas han traído telas 
y encajes, y muebles; los escandinavos, pequeñas estatuas lindísimas. 
Enfrente de los pabellones extranjeros, calle por medio, se encuentran 
edificios provisionales y restaurantes, refresquerías y algunos pabello- 
nes destinados a las industrias de un célebre fabricante italiano de San 
Paulo. Avanzando hacia la izquierda se eleva un teatro nuevo, suntuo- 
so, levantado sobre una escalinata de amplios descansos. Al extremo 
de la avenida y dando vuelta hacia tierra aparece lo más notable, 
la obra del Gobierno brasileño para el Centenario; edificios de estilo 
colonial portugués, restaurados algunos y otros construidos de nuevo 
en su totalidad. Tienen terrazas, tejados, tres o cuatro cuerpos, venta- 
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nas luminosas, muros relucientes de amarillos mosaicos; todo el lujo 
del Portugal conquistador, con mucho tinte ibérico y algo de Oriente; 
pero los arquitectos brasileños han agrandado las construcciones, las 
han hecho graciosas y aéreas. Así corresponde a la patria nueva, que, 
en tantos sentidos, mejora y supera a la antigua. Los palacios portugueses 
ocupan dos o tres calles, luego hay una plaza rodeada de edificios 
nuevos. Allí se muestra al viajero el Palacio de los Estados, alto, de nueve 
pisos, con una cúpula de cristal que en la noche difunde reflejos lumi- 
nosos de diversos colores; la construcción en sí es sólida, de tipo mo- 
derno y de escaso interés. Todas las noches una iluminación especial 
hace que los edificios de la Exposición se vean a distancia como la 
ciudad de un cuento de la Sherezada. Se cree percibir en el aire las 
notas del festín; se diría que tiemblan en el ambiente los ritmos de 
alegría del poema sinfónico de Rimsky-Korsakof. Más bien se desearía 
que un músico brasileño tradujese en sonidos aquella visión de Oriente, 
cuajada y mejorada en el suelo del trópico iberoamericano. 


LA GENTE 


Así como al descuido y de una manera intuitiva nos íbamos dando 
cuenta del ambiente social. 

En una ciudad deslumbrante como Río de Janeiro cuesta trabajo 
acordarse de las gentes; la belleza natural se impone de tal suerte que 
parece un gran descenso poner la atención en un rostro, en un grupo 
de criaturas; por otra parte, las escuelas estaban cerradas a causa de 
los preparativos del Centenario, de suerte que no podíamos ver niños, 
el único espectáculo humano que compite con los esplendores de la 
naturaleza. 

Sin embargo, una noche, creo que fue un sábado, gracias a una de 
esas gentilezas fraternales de nuestros huéspedes, asistimos a un baile 
del Hotel Palace, adonde habíamos ido a cenar. Era la reunión sema- 
naria de un club social; había tal número de mujeres bellas y tanto lujo 
que se hubiera creído que se trataba de una ocasión solemne. Se veía 
esa elegancia uniforme que revela abundancia de gente con dinero, y 
reinaba un ambiente de sana alegría y de refinamiento nativo. 

Otro contacto con las gentes era, como es natural, el más grato de 
todos, el que se obtiene echándose a andar por las calles que una 
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ciudad populosa, entre las mujeres guapas que van de compras y los.. 
hombres apresurados que van de negocio; entre los chiquillos que venden: 


diarios y los choferes portugueses y los pequeños comerciantes y toda... 
esa serie de tipos inclasificables que caminan a pie o pasan en coches. 


y llenan con su tráfago las aceras, y acerca de los cuales algunas veces. 
se pregunta uno “¿Cómo viven? ¿De dónde vinieron?.¿Qué se proponen. 
hacer con su agitación inútil y casi siempre angustiosa?” Sin embargo, : 
aquélla es una ciudad alegre, de vida cómoda y barata; limpia hasta 
en los barrios antiguos que perduran entre la avenida Río Branco y el: 


mar, Con unas cuantas monedas se obtiene un buen caldo de canha. 


(jugo de caña de azúcar exprimido en máquinas a propósito) y unos 
panes. En todas las fonduchas baratas del barrio antiguo se come bien 


al rico estilo portugués: canja y peces y aquel “vinito ligero que llega: 


al alma”, que pedimos recordando a Ega de Queiroz. Al mediodía, y : 
a las cinco de la tarde, esplende la calle Ouvidor; callé de comercio, 
angosta, animada de bellas mujeres y transeúntes y vitrinas de piedras 
preciosas, estuches recubiertos de alas de mariposa y bellas estatuas 
y joyas. La larga callecita apretada de tiendas con mercaderías parece 
un limpio bazar. Desemboca por un extremo en otra calle de comercios 
y lindos árboles y por el otro en la avenida Río Branco. Este gran 
bulevar bulle todo el día con el fausto de sus largas filas de vehículos 
y sus anchas aceras llenas de peatones. Los edificios magníficos de 
cinco o seis pisos se prolongan a la vista, interminables, desde los 
grandes muelles del puerto hasta el Palacio Monroe y la curva de 
Flamengo. Por todas partes gente latina, cordial en el trato, rápida en . 
la comprensión, casi eléctrica en la sensibilidad. Así se la advierte con 
sólo penetrar entre ellos, así lo iríamos comprobando después de un 
trato más íntimo. Por la tarde se mira el desfile desde las mesitas que - 
en plena acera, al descubierto, se ofrecen en algunos sitios. Allí es 
necesario dedicar varios días para acabar de recorrer la lista de refres- 
cos que no tiene igual; como la leite de coco, el aguanabano, el mate 
helado, el caju o marañón, el caldo de canha; por cada uno de ellos 
vale la pena el viaje. Hay también confiterías muy elegantes, llenas de 
flamante público; pero eso lo hay en todas partes; y las mesas de la 
calle no dan bombones de chocolate —-el dulce universal—, sino un 
placer único en cada vaso; una sorpresa de extraños y deliciosos jugos. 
Después de estos primeros contactos con la muchedumbre, ya 
pudimos comenzar a poner atención en una que otra persona aislada. 
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Se nos había dejado libres, en calidad de turistas, pero nuestro cum- 
plido embajador residente, el señor Torre Díaz, pensó que era oportuno 
comenzar las presentaciones, y un día, casi sin darme cuenta, vi anun- 
ciado en los diarios que yo daría una conferencia en la Academia. Sentí 
el susto del que despierta bruscamente. ¿Por qué romper aquel encanto 
delicioso con palabras vacias? ¿Por qué no llegué mejor, de marinero 
en vacaciones, para no tener que pensar ni hablar? Pero no hubo 
remedio; la cosa sucedió una tarde; salí del paso contando algo para 
mí muy conocido, la historia de México, el proceso abreviado de sus 
luchas y sus ideales. Uno de los ministros de Estado, el de Marina, me 
felicitó diciéndome que le había recordado a Macaulay por el método 
de la exposición. El cumplido me pareció muy gentil y me sorpren- 
dió en un ministro de Marina; pero en seguida supe que el ministro de 
_Marina, por supuesto, un civil, era escritor y novelista distinguido, 
También el ministro de Guerra era un civil, famoso por sus habilidades 
de administrador y de mando. Otro civil, el presidente Pessoa, orador 
y estadista ilustre, acababa de sofocar un intento de los militares de 
la vieja escuela para hacerse del Poder. Al hablar de la cultura de los 
miembros del Gabinete Pessoa, debo agregar que conocimos también 
a muchos generales del ejército, y en todos encontramos instrucción 
universitaria y académica y las maneras más finas. El Brasil es un país 
en el que todo el mundo es instruido. En muchas clases de tercer o 
cuarto año de primaria escuché a maestros dar su clase en la lengua 
nacional portuguesa y después la repetían igual en francés. La produc- 
ción literaria del país es enorme y mayor por sí sola, según se dice, 
que la de todo el resto de la América Latina. En un pueblo pequeño 
de provincia oí una vez al alcalde terminar un discurso con citas la- 
tinas. Se dice que el analfabetismo está extendido en las provincias 
interiores y remotas, entre los indios y entre los negros; pero en las 
ciudades que visitamos, que fueron muchas y muy pobladas, casi no 
hay analfabetismo, así como no hay miseria. Las clases educadas poseen 
una cultura profunda y universal. Se advierte esto en las conversacio- 
nes, en el texto y el número de los diarios, que son grandes empresas. 
En Río hay cabarets verdaderamente atractivos para la gente de dinero; 
pero una noche que quise conocer los arrabales, invité al agente de 
policía que puso el Gobierno para que nos atendiera; lo senté a nuestra 
mesa y entonces observé que aquel humilde servidor del Estado se di- 
rigía a las muchachas del café nombrándolas: “o Seora” —la señora— 


76 JOSÉ VASCONCELOS 


y durante la conversación tuvo oportunidad de deslizar una cita del 
Dante, en correcto terceto italiano. 


MINAS GERAIS 


Las dos provincias tradicionales del Brasil y las dos más impor- 
tantes son Minas Gerais y San Paulo. En el orden político viene des- 
pués Bahía, y tiende a crecer la influencia de Estados del Sur como 
Río Grande. La región amazónica es como otro país. Un barco que sale 
del Pará en el delta del Amazonas llega en seis o siete días a Lisboa, 
en tanto que tarda más de quince en doblar la tierra firme por 
Pernambuco y Bahía hasta la capital. De ahí que la metrópoli comer- 
cial y aun social de Pará y de Manaos sea Lisboa. Caminar por tierra 
de Río de Janeiro a Manaos es punto menos que imposible; una mara- 
villosa excursión, pero penosísima, costosa y larga. Grandes bosques, 
anchos y profundos ríos, cascadas, selva virgen, todo esto durante días 
y semanas. De esta incomunicación fatal depende que la vida política 
del Brasil se haya limitado casi sólo a las provincias de la vertien- 
te del Atlántico y a Minas Gerais, la región minera antiquísima. Goyas 
y Matto Grosso todavía son un mundo aparte y casi desconocido. Para 
tener una idea del Brasil contemporáneo, mínima parte del inmenso 
Brasil futuro, es preciso conocer por lo menos San Paulo y Minas 
Gerais, además de Río de Janeiro. El Estado de Minas Gerais fue un 
emporio cuando San Paulo era una modesta población agrícola. San 
Paulo es moderno y ostentoso. Minas Gerais tiene pasado, pero no 
puede competir en opulencia con su rival contemporáneo. Todavía hay 
en Minas Gerais riquezas en oro, plata, hierro y diamantes, suficientes 
para surtir al mundo; pero, a pesar de eso, conserva la región ese 
aspecto un poco desolado de todos los minerales, cuando ha pasado la 
bonanza. El mineral no funda país, hace colonia. Se extrae el metal y 
la gente emigra; pero siempre hay un periodo de abundancia y de 
derroche en que la vida se desborda. Generalmente en esa época se 
levantan grandes construcciones. El mineral deja monumentos, edificios 
y a poco tiempo ruinas. Su vida es efímera y heroica. Ráfagas de 
esplendor y después calvarios de miseria. Esto es Guanajuato en México, 
y esto es también en parte Ouro Preto en Brasil. El minero agota la 
veta y se va. Nada puede retenerlo en una tierra generalmente estéril, 
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pedregosa y seca. Las regiones agrícolas no conocen esa grandeza 
azarosa de la conquista del metal; pero, en cambio, desarrollan una 
cultura más permanente. Dondequiera que en el mundo ha habido 
una llanura fértil y un río, la vida social se ha arraigado allí sin 
interrupciones; razas van y razas vienen en son de conquista o con afán 
de comercio, pero la región no se despuebla y la cultura es una cadena 
continua, como en la India, como en el Éufrates y como sucederá en 
lo de adelante en el Mississipi, en las regiones de los Grandes Lagos 
y en el Río de la Plata. En tales zonas la vida es permanente y el 
progreso regular. En cambio, las áridas zonas mineras de México, de 
las Montañas Rocallosas de California, de Minas Gerais y del Perú 
hoy son y mañana no. Esplenden, pero no conquistan el bienestar 
permanente de los sitios donde abunda el agua y la llanura reverdece 
cada primavera. El trabajo de la mina entristece y engaña la confianza. 
“Las grandes mesetas, ricas en metales, se embellecen con una que otra 
arquitectura que condensa el heroico esfuerzo de los hombres; pero les 
falta el aire denso, la energía vital de la selva y el mar. Seducen al 
audaz, pero no se convierten en asiento de civilizaciones. Siempre serán 
la colonia de la llanura dichosa, próxima al mar, que manda extraer 
los metales, y en seguida se olvida de la peña desierta. Minas Gerais 
tiene el exterior pobre, aunque su interior sea muy rico. La industria 
se ha desarrollado en la parte baja, que colinda con Río de Janeiro; 
pero hacia arriba, en Bello Horizonte y Ouro Preto, las montañas son 
de árida roca. El verde manto magnífico que cubre los campos en todo 
el Brasil, se interrumpe allí a una altura de más de mil metros, donde 
ya no sobra el agua. El tipo de las gentes también cambia sensiblemen- 
te. Minas Gerais es más brasileño a la manera señorial antigua. No se 
ha llenado como San Paulo de italianos, de polacos y de alemanes. 
La población es menor en número que la de San Paulo, pero más 
vernácula. Con San Paulo se disputa Minas el honor de dar hijos 
ilustres a la República. Los estadistas de San Paulo son impetuosamen- 
te progresistas, como la industria que les da el sustento. Los estadistas 
de Minas Geraes, menos atrevidos, poseen fama de buenos administra- 
dores. El presidente Pessoa es de San Paulo y acababa de llevar al 
Brasil a un verdadero esplendor de progreso. Después vendría el actual 
presidente Bernardes, gobernador de Minas Gerais, a poner las cosas 
en orden, como para liquidar y consolidar aquellos avances. Pessoa era 
el genio; Bernardes es el método que encauza el progreso. Así, más o 
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menos, nos explicaban la situación nuestros amigos políticos. El hecho 
es que una y otra provincia se complementan, y que en todo el Brasil 
no hay más rivalidades que el anhelo de servir mejor a la patria. 
En un vagón del tren presidencial! puesto a nuestras órdenes, se ha- 
blaba de todo esto, mientras Galvao Bueno, el siempre eficaz amigo, 
reñía con los que hallaba en deficiencias in fraganti. No hay, por lo 
menos en el Nuevo Mundo, una clase más bien preparada, más unifor- 
memente inteligente y culta que los miembros del servicio diplomático 
brasileño. Se deberá quizás a la estabilidad de su política, que permite 
a la Administración educar un Cuerpo de funcionarios de carrera; pero 
el hecho es que no se encuentra uno que esté mal en su sitio; desde el 
embajador hasta el último secretario. Embajadores ilustres, secretarios 
en todos sentidos excelentes; ningún otro personal diplomático, ni el de 
los Estados Unidos, se puede comparar con el brasileño. Viajar acom- 
pañado de tales huéspedes resulta por la mismo una verdadera alegría. 
Todo lo prevén, todo lo allanan, todo lo saben y en todo están sin 
hacerse jamás molestos. Nuestro amigo Galvao Bueno es un genio de 
expedición y de simpatía; pero no es una excepción entre los miembros 
de su profesión. Dormimos esa noche como personajes reales, y al 
levantarnos por la mañana advertimos que el tren seguía subiendo por 
un camino montañoso y árido. Pasamos dos o tres poblaciones de rela- 
tiva importancia y, finalmente, al mediodía, llegamos a la ciudad de 
nombre sugestivo: Bello Horizonte, la capital del Estado. 


BELLO HORIZONTE 


En la estación nos esperaba la indispensable comitiva oficial. 
Recorrimos en seguida los principales sitios. Nos encontramos con una 
ciudad concebida conforme a un plan muy vasto, tanto, que las cons- 
trucciones no han podido llenar el trazo ideal. Casi todas las ciudades 
se van formando de acuerdo con un crecimiento forzado que levanta 
casas a medida que los pobladores aumentan. Aquí se había pensado 
en calles y avenidas para una gran metrópoli; pero la gente no llegó 
0 no ha llegado a poblarla. Desde la altura de las colinas cercanas se 

descubre la distribución admirable de palacios, parques, hospitales y 
escuelas. A 

Hasta donde alcanza la vista, en una extensa planicie y también 
sobre la suave pendiente de las colinas, se entretejen follajes de arbus- 
tos y de árboles. Las calles, trazadas a cordel, se adornan con árboles 
ya enormes y florecidos. Algunas avenidas se distinguen por la larga 
mancha amarilla de las grandes “ipés”, de la misma especie que en 
Colima llaman “primavera”, que todas las ramas las tienen cargadas 
de flores amarillas. No vimos en Brasil la variedad lila. Cada calle 
está, como allí dicen, “arbolada” con ejemplares de la misma especie, 
y hay una gran variedad de especies. Ciertos trechos que se ve estaban 
destinados a construcciones urbanas, se han vuelto huerto; sobró em- 
banquetado y pavimento. La zona comercial abarca calles y bulevares 
que se han ido llenando de casas modernas, de aspecto alegre, pero sin 
solidez, Tal fue la impresión primera, esbozada apenas, entre automó- 
viles que van y vienen, y comisiones y personajes nuevos a los que hay 
que atender, a pesar de que, con tanta frecuencia uno quisiera arran- 
carse de todos para contemplar profundamente la remota visión. Dedi- 
camos el día siguiente a visitar escuelas en compañía del ministro de 
Instrucción Pública, Alfonso Penha. Las escuelas primarias están ins- 
taladas en edificios flamantes y amplios. Los maestros nos recibían con 
discursos cordiales, y los niños nos ofrendaban flores. La acogida era 
tan risueña y calurosa, que instintivamente volviamos el rostro, como 
en busca de la persona para quien estaba preparado 'el homenaje. 
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Los mismos niños, contagiados del sentir de los maestros, ponían caras 
alegres y aplaudian como en una fiesta. 

Escuelas en las que no se usa rigor y el alumno está libre, pero 
la disciplina es perfecta. Los salones son luminosos y en las mesas hay 
flores. Así organizó Brenes Mesen las escuelas de Costa Rica; y con- 
forme a este propósito dejé algunas construidas en México. Varias 
veces escuchamos lecciones de Geografía y de Historia, y quizás en 
ninguna parte del mundo podría encontrarse, en una clase de escuela 
primaria, un sentido más universal, una comprensión más libre de pre- 
juicios. Las lecciones versaban sobre el mundo, sin empequeñecerlo* 
con la estrechez del nacionalismo exaltado. Una clase de Geografía en 
una primaria norteamericana es, en primer lugar, una clase de Estados 
Unidos; después se habla del planeta como si no fuera más que un 
accesorio de la patria nacional. Esto mismo indudablemente pasa en 
Inglaterra, pasa aún en Francia; a tal punto que el viajero recuerda 
dónde está por el mismo tono de cada pregunta. En Brasil se habla con 
gran cordialidad de casi todos los pueblos y con reservas de uno que : 
otro vecino; pero jamás con odio; allí nunca se ha predicado el odio. : 
El nacionalismo se convierte por eso mismo en cariño intenso, pero sin : 
rencor disimulado para los otros. El cariño patriótico se siente tan espon- 
táneo y puro que nos conmueve y nos hace temblar de simpatía. Cada vez - 
que escuchamos una frase en la que va envuelto el nombre musical de * 
Brasil, pronunciado como lo pronuncia el brasileño, silbando ligeramente 
como si fuera más bien una z la s, sentimos una rara impresión de 
melodía. El vocablo glorioso se queda vibrando en la conciencia como 
el nombre de una amada, muy querida, aunque se acabe de conocer. 

En la Escuela Normal nos dieron una fiesta de versos y flores. 
Las niñas ofrecían ramos, los niños cantaban coros, los profesores hacían 
derroche oratorio. Habló el ministro; el afecto respondía al afecto. 
El vasto salón lleno de gente vibraba de fraternidad, y ya al despedir- 
nos, reunidos todos en la gran escalinata exterior, se tomaron unas 
fotografías. Vano intento de retener instantes que no retornan. Yo no 
guardo fotografías de viajes; quisiera rememorar el ambiente íntegro, 
y aunque por allí se pierde en la memoria con una rapidez que causa 
dolor, estoy seguro de que tan pronto se rompan estos velos que nos 
obstruyen la mente, la visión que fue amada revivirá entera, En con- 
secuencia, para entonces emplazo a los amigos que no hemos vuelto 
a ver, a las almas todas que amamos, en la única breve hora que nos 
concede el Destino que impera aquí abajo. 
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Oportunamente hicimos la visita oficial al doctor Bernardes, pre- 
sidente saliente de Minas Gerais y presidente electo del Brasil. Para 
llegar al Palacio se atraviesa una plaza, más bien un enorme jardín, 
en rectángulo, sin árboles que obstruyan la vista; todo lleno de flores, 
literalmente un campo de flores, enmarcado por calles espaciosas y 
flamantes edificios públicos. El palacio principal es sencillo y de buen 
gusto; desde sus balcones, la gran plaza florida, limitada por construc- 
ciones elegantes, parece la capital de un reino en que impera la dicha. 

El señor Bernardes nos recibió con amabilidad caballerosa y sincera; 
nos hizo preguntas, nos habló de sus planes de nacionalizar los inmensos 
recursos naturales del Brasil, que en muchos casos se han dado sin tino 
a concesionarios extranjeros. Conocía nuestras dificultades interna- 
cionales, debidas a esta misma imprevisión de los gobernantes; nos retuvo 
más de lo acostumbrado en una visita protocolaria; nos enseñó perso- 
nalmente las salas más lujosas, nos conquistó con su bondad y su talento. 

Bajo el gobierno de Bernardes se hicieron grandes obras materiales 
y, sin embargo, él y sus colaboradores se retiraron pobres y dejando 
dinero en las arcas. Así que terminó nuestra visita, tuvimos que ir a 
comprar un ramo de flores para enviarlo a la señora Bernardes. 
Me sometí con resignación a esos usos, aunque me tiraba el deseo de 
aprovechar la luz de nuestra última tarde en volver a mirar el paisaje 
de la ciudad desde una altura. Además, encontraba muy absurdo que 
se enviaran rosas separadas de su tallo a una persona que posee tan 
bellos jardines, con muchas rosas vivas en el rosal. Lo peor es que ya 
era tarde y no se conseguía un buen ramo en ninguna de las florerías 
del centro. Galvao Bueno renegaba de lo que llamaba atraso de lugar 
provinciano; pero siempre infatigable y tenaz, nos llevó a recorrer unas 
huertas; fracasamos en seis lugares y, por fin, nos enviaron a casa de 
unos alemanes, todavía no bien brasileños. Era una huerta grande con 
habitaciones en el fondo, y como nadie respondiese a nuestra llamada, 
penetramos por la puerta del cercado; Galvao Bueno iba delante y se 
le echaron encima tres mastines furiosos; yo pensé en palos y en pie- 
dras; pero Galvao, sin vacilar, siguió de frente como si estuviese en un 
salón, y con una tranquilidad pasmosa tronó los dedos frente a los 
hocicos que ladraban, y como por magia dominó a las bestias. En esto 
acudieron los dueños, los convenció Galvao Bueno y, diciendo y ha- 
ciendo, tijeras en mano, personalmente se puso a cortar lindas rosas. 
Con ellas formamos un ramo, le pusimos una tarjeta y lo enviamos a 
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la señora de Bernardes, como un símbolo de la fragancia que en nues- 
tros pechos dejaba el recuerdo de Bello Horizonte. : 

A la hora de partir, a las seis de la mañana, con gran sorpresa ': 
vimos que el ministro Penha nos estaba esperando en la estación para * 
despedirnos. No era propiamente una despedida, porque estaba conve- 
nido que después de nuestra visita a Ouro Preto él nos alcanzaría dos * 
días después en Barbacena, de donde lo acompañaríamos a inaugurar : 
algunas obras. Le manifestamos la pena que nos causaba haberlo hecho 
madrugar innecesariamente, pero él se excusó casi con timidez, y en 
seguida expresó una teoría muy profunda. Él era, dijo, como un acumu- -: 
lador eléctrico: un haz de energías nerviósas. Cuando llegamos se li- 
mitó a observarnos; sus antenas vibraron simpáticamente; no éramos 
del polo contrario, sino del polo afín, y desde entonces se entregó por 
entero. Si le hubiésemos resultado del polo negativo no se ocupa de 
nosotros. Estaba allí porque nos había tomado cariño. 

Don Alfonso Penha es bajo de cuerpo y más bien delgado, moreno, 
con bigote grueso y largo; quizá es feo, pero tiene grandes ojos inge- 
nuos, que fácilmente se ponen tiernos. En seguida se ve que es un 
- sentimental, vivo de genio, tal vez hasta irritable, pero fácil a la emoción 

noble y al afecto profundo. 
Nos arrancamos de Bello Horizonte, sin pena, porque íbamos con 
- rumbo a la ilusión: Ouro Preto. 

El nombre nos sonaba misterioso y tal como debe haber conmovido 
a los gambusinos que hace más de un siglo acudían allá en busca de 
fortuna. Serían las once cuando llegamos frente a la ciudad, que está 
enclavada en lo alto y ostenta muros largos, blanquecinos, y torres y 
cornisas que se reparten en planos diversos, sobre la irregularidad del 
terreno montuoso Pintoresca a distancia, se siente fuerte por dentro. 
Abundan las mansiones severas en las calles solitarias y estrechas. 
Dominando las demás construcciones se levanta un palacio de cantería 
que fue acuñadora de moneda o fábrica de metales, y que ahora está 
convertido en cuartel o en cárcel; no siempre es fácil distinguir una 
cosa de otra; moralmente son iguales, Enfrente y cubriendo el otro : 
costado de una plaza, está la Escuela de Minas, una venerable insti- 
tución en la que todavía hay vida; cuenta con muchos alumnos y con 
un profesorado animoso y cortés. En el Museo de la Escuela se conser- 
van los más maravillosos ejemplares de piedras preciosas en bruto y 
talladas; turmalinas como de fuego y diamantes y esmeraldas del Brasil 
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y una variedad de cristales y muestras cuyos nombres llenarían una 
página. Las construcciones tienen algo de Zacatecas y algo de Guanajua- 
to; menos arquitectura que en Guanajuato, pero más casas, más población 
y mayor actividad. Como en toda ciudad irregularmente construida, 
hay rincones pintorescos, puentes románticos, cañadas agrestes que los 
siglos no acaban de urbanizar, balcones poéticos, casas señoriales. 
¡Misterio de vidas que afanaron y vencieron para pasar lo mismo que 
los perezosos y los ignorados! ¡Contraste de desolación y de esperanza! 
Desolación de lo que ha pasado y esperanza que late tan viva hoy como 
ayer en los pechos de esos jóvenes que en la Escuela de Minería se 
adiestran para seguir sacando tesoros de la veta interior inexhausta. 

En un hotel de apariencia modestísima nos dieron un almuerzo 
espléndido, pirú con farofa, freijoada, lo mejor de la cocina nativa, 
como sólo se encuentra en el interior de los países que poseen o que 
heredan una tradición. 

En materia de arquitectura antigua colonial hay verdaderas joyas 
en la ciudad. Los arquitectos que nos acompañaban, como Carlos 
Obregón, tomaban fotografías de decorados, de puentes, de retablos; 
en todo esto el ambiente nos parece muy mexicano. 

Bajamos a pie la larga calle que conduce a la estación del ferro- 
carril, con la melancolía del que deja para siempre un sitio amable. 
Había como dolor en torno, y simpatía recóndita por los azares de una 
industria propia de aventureros. Sentíamos cerca de nuestro tempera- 
mento todo ese afán de la minería, que ofrece lo que no puede ni soñar 
el agricultor: la fortuna rápida, aunque sea arriesgada; la muerte o la 
dicha; pero pronto. Quizá sea Ouro Preto la única ciudad del Brasil 
que recuerda el pasado. En todas las demás, como en sus bosques y 
cielos, el Brasil es porvenir: País Porvenir. 


LA DESPEDIDA DE UN MINISTRO 


Nuestro tren volvió a la vía troncal, nos detuvimos unas horas en 
el misterio de la ciudad de Queluz, que recorrimos a pie una noche de 
luna, y al día siguiente hicimos conexión con el tren que conducía a 
Penha y a su cortejo de funcionarios. Nos recibieron con efusión de 
viejos conocidos. En el coche comedor se sirvió un gran banquete; los 
_ menús, los pasteles, las fuentes estuvieron decoradas con las banderas 

de México y Brasil. No hubo oratoria, sino buen apetito. A eso de las tres 
descendimos en Barbacena; tomamos automóviles con rumbo a las 
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afueras para ir a inaugurar un manicomio. La construcción, muy extensa, 
de dos cuerpos, techos de dos aguas, un macizo central de mampostería : 
y dos fachadas laterales amarillas, que abrigan dos grandes patios 
cuadrados. El interior está enlosado con mosaico fino, que cubre tam- 
bién las paredes hasta la altura del hombro; todo está limpio como una 
clínica; hay talleres, y clases, y dormitorios, y teatro. Alrededor y 


enfrente del edificio se han hecho los trazos de un hermoso jardín. Todo .: 


parecía impecable, si no fuese porque los techos, en general la cons- 
trucción, es de estilo holandés, con algo de la vaquería o establo de 


Suiza. Bajo aquel magnífico sol, que pide cúpulas, se miran absurdos .: 


los planos en ángulo y las puntas agudas de torrecillas que se han 
hecho tan feas por la necesidad de dejar resbalar la nieve. El alma del 
trópico protesta contra esta dominación de los estilos de la barbarie. 
Hemos dejado que lo nórdico desborde de su sitip y se ha ido impo- 
niendo la fealdad. 4 

Convengo en que se acepte la máquina, en que se accie el úlodo: E 
pero ¿por qué se ha de aceptar la ideología pobre y la mala estética? 
¿Qué entienden de belleza esos ojos habituados al semitono y a los 
eternos grises? Sentimentalismo enfermizo es todo lo que sale de esas 
primaveras pálidas, de esos veranos tibios y otoños que se destiñen. 
¡Estéticas convencionales de ojos universitarios que no han visto la luz 
del sol, que envuelve a las Bizancios y Bagdades, a Benarés, y Agra, 
y Delhi! ¿Cómo se atreve a hablar de belleza el que no ha contemplado 
los paisajes del trópico? Se deleitan en sus colores suaves y sus armo- 
nías en tono menor, lo mismo que alabarían el claroscuro los peces de 
las aguas subterráneas si mañana hiciesen estética. Huérfanos de la 
belleza son quienes no conocen el esplendor del sol, y sin embargo, 
permitimos que nos construyan casas que, naturalmente, parecen hos- 
pitales concebidos por erífermos. Nos sometemos, tal vez, porque nos 
traen también el artefacto, la madera ya cortada, y el vidrio y el hierro; 
pero esto no puede ser más que un sistema de transición. Tomemos lo 
que ellos hacen con las manos, sin preocupamos de lo que traen dentro 
de sus cabezas, y hagamos trabajar la propia fantasía. Si imitar es ley 
inexorable de la conciencia, imitemos, por lo menos, el Taj Mahal o 
las cúpulas de Bizancio. Pero el estilo nórdico europeo resulta absurdo 
en el trópico. Allí hace falta el techo plano o la cúpula oriental que 
remeda en los interiores la impresión del cielo despejado, combo y 
luminoso. Por otra parte, hay entre los dos estilos del Norte y del Sur 
toda la diferencia que media entre el topo, que busca agujero para 
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invernar, y el pájaro, que abre las alas a la luz. La estética europea 
en este ambiente se mira ruin y no corresponde a las puestas del sol 
ni a la selva: rompe la armonía de la noche estrellada; tan ardiente que 
alumbra los caminos de la tierra y del cielo. 

Después de recorrer los edificios nos trasladamos a un pintoresco 
lugar campestre, una arboleda casi pegada a la falda de una montaña. 
AM se sirvió, bajo los árboles, uno de esos tés brasileños, verdadero 
festín de golosinas; se agregó el champán obligatorio y desagradable, 
pero que es un rito de mal gusto, y hubo desborde de oratoria: periodos 
fogosos, llenos de un hálito de confianza en las fuerzas de la nación 
y elogio justiciero del Gobierno que concluía dejando obra consumada. 

Todos los oradores hicieron galantes referencias a la presencia de 
los representantes de México, y así que me llegó el turno, hice también 
la apología de Alfonso Penha, todo corazón y energía benéfica, rodeado 
de obras y de afectos. Manifesté que deseaba para mí aquella dicha, 
la más alta para un funcionario: la de ser despedido con afecto el día 
en que se entrega al Estado un balance de labor constructiva, después 
de varios años de esfuerzo. 

Al regresar a Barbacena muchos vecinos vinieron a saludarnos. 
Se detenían a vernos, sonreían y aplaudían. Un hombre del pueblo nos 
obsequió con un bastón de pequeños discos de cuerno engarzados por 
él en una vara flexible. En la estación nos separamos; la comitiva 
oficial regresó a Bello Horizonte y nosotros seguimos para el Oriente. 
La despedida de Alfonso Penha fue conmovedora. 

Algunas semanas después cometí un pecado. Vi a Penha en terre- 
nos de la Exposición de Río de Janeiro. Lo vi pasar a distancia y tuve 
el impulso de correr a abrazarlo; pero iba con algunas desconocidos; 
yo también iba acompañado de mucha gente. Me estorbó la forma; 
también sucedió que experimento una especie de pudor de volverlo a 
encontrar. Habían sido tan perfectos los días de nuestra amistad que 
no quise que un saludo apresurado rompiera la atadura eterna de aquel 
encuentro de almas hermanas. Con Silveira, de San Paulo, que también 
me tocó el corazón, me he carteado frecuentemente. A Penha no le he 
escrito nunca, pero el tiempo no logrará separarnos. 


e 


JUIZ DE FORE 


Nos hallábamos fatigados, pero Galvao Bueno se había propuesto 
hacernos aprovechar el tiempo. A las dos horas más o menos de salir 
de Barbacena, nuestro carro se detuvo en Juiz de Fore, ciudad fabril, 
comercial, moderna y próspera. Las. autoridades, los socios del club 
social más importante, los periodistas, nos fueron a recibir. El jefe local 
de las armas nos dio una sorpresa. Nos mandó escolta de lanceros, a 
pesar de que no se verificaba todavía la presentación de credenciales. 
No podíamos reprimir cierta broma, entre nosotros mismos, mientras 
atravesamos, ya de noche, las calles animadas de la pequeña ciudad, 
seguidos de nuestro brillante escuadrón. Comúnmente esta ceremonia 
causa hilaridad como de circo; los jinetes montados a la inglesa, brin- 
cando a compás, semejan muñecos movidos por el resorte de una estúpida 
maldad que se divierte con los hombres, mientras no los lanza unos 
contra otros en fiebre de matanza. Pero hay que confesar que en Brasil, 
como en la Argentina, aun la misma milicia es simpática. 

De esto nos dimos cuenta cuando, pocos minutos después, nos fue a 
saludar el general X, comandante en jefe de la zona, un hombre que después 
de haber vivido la guerra europea la comentaba como un filósofo. Me lo 
acabó de hacer profundamente simpático la indignación que manifestó 
recordando cierto comentario de algunos jefes aliados que mandaban a 
los portugueses a un sitio donde era seguro el desastre. El general X 
tenía apellido y sangre franceses; pero era brasileño, y esto bastaba 
para darle un sentido de solidaridad con la sangre, hoy desdeñada, de 
los portugueses. Su protesta tuvo que ser atendida por el comando. 

No pude menos que pensar con amargura en cuan pocos generales de 
los ejércitos hispanoamericanos habrían sentido lo mismo, si se tratara 
de sacrificar españoles. ¡Y, sin embargo, celebramos el día de la Raza! 
¡Me figuro que sólo porque es una fiesta que da pretexto de holganza! 


EL CENTENARIO DE LA INDEPENDENCIA 


Se ha dicho del Brasil que es un país sin historia, porque su 
desarrollo ha sido una serie de triunfos y adiciones de progreso. 
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En realidad, el Brasil posee una historia limpia y gloriosa. No ha tenido 
guerras intestinas y nunca ha sufrido por agresiones extrañas. La inde- 
pendencia la consumó sin odio para la madre patria. Las persecuciones 
y los martirios de los iniciadores de la emancipación política quedaron 
olvidados muy pronto, por la benevolencia del Gobierno autónomo, que 
se inició con la gran dinastía de los dos Pedros. 

Don Pedro I ejerció el mando con gran habilidad; fue honrado y 
sencillo, y por todas partes impuso la buena administración y el respeto 
de los derechos humanos. : 

Así se explica que hasta hoy perdure el cariño por el primer 
emperador. Don Pedro II es célebre en-la Historia por su bondad 
ilustrada y sus aficiones de filósofo. Su figura es de las que honran 
a la Humanidad. La propaganda republicana se hizo tan intensa en 
aquel pueblo esencialmente culto que ganó el corazón del mismo 
- Emperador Filósofo. Entonces, sin ningún alarde y sin molestar a un 
solo hombre, el emperador abdicó, y los republicanos organizaron su 
Gobierno inspirados en la escuela filosófica de Augusto Comte. Poco 
después se abolió la esclavitud, sin combates, mediante la persuasión 
inspirada de grandes oradores a lo Ruy Barbosa. 

Tras la libertad de los negros vino como una bendición la prosperi- 
dad sin límites, cuyo florecimiento contemplábamos en aquel Centenario. 
Una prosperidad ya deslumbrante y, sin embargo, en sus comienzos, 
Presidía tan claros triunfos la alta mentalidad de Epitasio Pessoa. 

Conmovía meditar en el proceso de adelanto generoso y continuo 
de un pueblo cuya vida política es una sucesión de conceptos de Go- 
bierno, realizados dentro del orden, sin el drama de las ambiciones que 
al chocar destrozan y mancillan a la patria. Ni un solo caudillo, ni un 
plan revolucionario en todo aquel proceso admirable. 


o * * 


Los palacios del Brasil no tienen esa suntuosidad externa de que 
hacen gala los nuestros. Sin duda es México el país más arquitectónico 
del Continente; pero, en cambio, hay en el Brasil, como lo hay también 
en la Argentina, un confort de interiores, una riqueza y una amplitud 
que nuestros constructores de meras fachadas no se imaginan. Se ve 
también en aquellos pueblos ese lujo de la persona que sólo es real en 
países que gozan de bienestar verdadero. El lujo generalizado que se 
observa, por ejemplo, en los Estados Unidos, se advierte también en 
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el Brasil. Se ven muchos automóviles, pero no pertenecen a los fun- 
cionarios del Gobierno; las joyas y las telas hermosas no las exhibe la 
mujer del ministro, recién nombrado, pobre de ayer y habilitado de 
gran señor por el último zafarrancho homicida. Los funcionarios andan 
sencillamente ataviados, y la riqueza la ostentan los ricos que, desde 
luego, han explotado el trabajo ajeno, pero dentro de las reglas y 
convenciones de una.sociedad organizada. 

Entre aquel lujo y el nuestro hay la diferencia que media entre la 
barbarie y la civilización. Y el lujo de la civilización es más tibio y 
más grato, y ofende menos que el lujo de la barbarie, porque siquiera 
está más lejos de la sangre. La voluptuosidad que produce ya acom- 
pañada de una satisfacción engañosa. Por un instante seducen aquellos 
salones donde se-halagan los más bajos sentimientos de vanidad y de 
gula. Aquello no es el placer, porque no hay libertad. Con una gran' 
parte de las damas sucede lo mismo que con los diplomáticos: se ven 
muy bien vestidas y muy enjoyadas, pero comúnmente ni siquiera atraen 
la atención. Se recorre con la vista las diademas y los collares, y pasa 
por la mente la idea de arrancarlos de las frentes y los cuellos para 
cambiarlos al día siguiente por un poco de oro acuñado, que tiene como 
ruedas para girar por el mundo, o de entregarlos a un centenar de 
muchachas bonitas para que los luzcan con una danza loca de volup- 
tuosidad y de pasión. 

No causa ningún goce y sí, más bien, disgusto ver las joyas en 
- ciertas matronas positivamente venerables, Reconozcamos la sabiduría 
de los orientales, que reservan las pedrerías para las bayaderas. Lo que 
el burgués da a la esposa, que es como no dar o darse a sí mismo, el 
hombre desprendido lo entrega a la bailarina. La esmeralda le consagra 
una suerte de santidad a causá de que no engendra otra cosa que es- 
peranza. ¡Gloriosa superioridad, de la que crea belleza, sobre la que 
produce carne! El rubí debiera ser para la que brinda goces, sin respon- 
sabilidades ni penas; el diamante para la frente que se ilumina de her- 
mosura en las gestas de la poesía; pero en aquellas ocasiones y en 
aquellos cuerpos el lujo insensato era como una profanación de las joyas. 


UNA REVISTA NAVAL Y UNA REVISTA DE PLAYAS 


Una mañana nublada la empleamos toda entera en pasar revista a 
las escuadras surtas en la inmensa bahía. En el yate presidencial nos 
reunieron a todos los embajadores. Recuerdo hileras de “dreadnoughts”, 
de acorazados, de cañoneros, en formación pintoresca, lujosamente 
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empavesados. Al acercarse nuestra comitiva las marinerías formadas 
saludaban con automatismo uniforme y lanzaban sus gritos salvajes de 
guerra. La más poderosa unidad, individualmente considerada, era 
japonesa; le seguía un dreadnought inglés y en seguida un buque yanqui. 
Estos datos los daba en voz alta Mr. Hughes, secretario de Estado de 
Norteamérica. 

El presidente Pessoa, que además de estadista es poeta, conversó 
un rato conmigo y me recomendó una excursión a la isla de Paquetá, 
situada, un poco distante, en lo más recóndito de la bahía. Me refirió 
la leyenda de alguna pareja enamorada que allí dejó historia. No pude 
retener la leyenda, pero sí me hice el propósito de ver la isla. 

La revista, al final, se hizo tediosa; un barco siempre es una cárcel, 
y el momento más feliz es aquel en que uno baja a tierra. Me hizo más 
impresión el relato de Pessoa que toda la pompa de aquellas escuadras 
hechas para sojuzgar hombres. Al mediodía terminó aquello. El espec- 
táculo había sido, para mí, nuevo y brillante, a ratos casi fantástico 
por las banderas y el esplendor bélico, pero a la larga fatigoso y triste. 
Al desembarcar, para dar reposo al ánimo, recorrimos las espléndidas 
calzadas que van circundando la costa y después regresan entre los 
bosques. Camina el pecho entre dos soplos vivificantes: el del mar y 
el de la selva cargada de esencias. 

Más allá de Copacabana la carretera se prolonga a orillas del mar 
por kilómetros y kilómetros de una belleza que suspende el aliento; el 
mar se apacigua en las curvas arenosas y se estrella en los peñascos; 
se torna verdoso, como si fuera a cristalizar en una esmeralda enorme, 
al abrigo de los recodos; se eleva y estalla contra la roca de los pro- 
montorios como una ambición que fracasa, pero se corona de gloria. 
Por el costado opuesto el monte sube, seguido de la selva, que a veces 
lo vence, y se empina más alto. ¡Grupos de árboles se yerguen sobre 
la peña y entregan al viento la gallardía de sus ramajes! 

Con frecuencia el litoral se hace cóncavo, como para trazar la 
curva de una bahía; como si fuera a repetir el prodigio de Botafogo 
o de Copacabana. Surgen de esta suerte toda una serie de playas 
semejantes por la configuración y el paisaje. Así también se repiten los 
islotes y las montañas. Hay panoramas que fingen una bahía de Río 
de Janeiro sin ciudad y sin barcos, tal como sería hace seiscientos años 
el actual puerto antes de la colonización portuguesa. También se ven 
parodias del Pan de Azúcar y aun del Corcovado. Un naturalista podría 
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derivar de estas similitudes casi exactas de la orografía toda una ley 
formulable poco más o menos diciendo que la Naturaleza crea por 
géneros, no por individuos. Cada vez que se descubre una bahía puede 
tenerse la certeza de que cerca hay otra más grande o más pequeña, 
pero marcadamente semejante. Nueva York tiene su paralelo en Boston. 
San Francisco, en San Diego y en Vancouver; París sobre el río, se 
parece a Berlín sobre el río y a Londres. Las islas Británicas aparecen 
en grupos como las Baleares y el archipiélago griego. El Amazonas 
tiene su hermano Orinoco, y el padre Mississipi tiene su docena de . 
hijos que llenan de arenas el golfo. Lo mismo pasa con los árboles. - 
Mucho antes de llegar al viejo corpulento del “Tule de Oaxaca” 

-——según se afirma, el árbol más grueso del mundo— ya se ven en la. 
llanura, a lo largo de los arroyos, sabinos dispersos, de troncos ma-. 
cizos, que anuncian la opulencia del antiguo padre de las selvas. Aun 

los mismos volcanes no se presentan aislados:en una región, sino en 

grupos y familias, como puede verse en las sierras mexicanas y Centro- 

américa y en los Andes. De igual suerte se advierte, por dondequiera, 

algo como la huella de una fuerza que hizo muchos ensayos y todos 

los dejó incompletos, cual si se sintiese disgustada del barro con que 

trabajaba. Disgusto fundamental que no se sabe si se produjo a causa 

de la forma o a causa de la sustancia. 


UN BANDEIRANTE 


Un bandeirante: un “abanderado” es en la historia del Brasil algo 
equivalente a nuestros conquistadores. Sólo que, más que conquistas, 
allá hubo que hacer exploraciones y descubrimientos de tierras inmen- 
sas, generalmente despobladas. De suerte que el bandeirante, por tem- 
peramento o por suerte, no manchó su leyenda con las crueldades 
atroces de los verdaderos conquistadores. Fue una mezcla de héroe y 
geógrafo, de atrevimiento y de inteligencia civilizadora. Desde los 
comienzos, el bandeirante fue un civilizador. Y entre todas las galan- 
terías y atenciones que yo debí al Gobierno brasileño, no hay una que 
más agradezca que el haber señalado como ayudante y compañero mío 
al comandante de Marina don Amphiloquio Reiss —todo fuerza, inte- 
ligencía, bondad y alegría—, ¡qué poco expresan las palabras cuando 
se trata de dar una idea de quién es Amphiloquio Reiss! —Su energía 
obligaba la voluntad de los hombres; su gracia hacía sonreír a las 
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mujeres. Tenía alrededor de cuarenta y cinco años, comenzaba a quedar 
calvo; su tipo, a la vez fino y robusto, causaba agrado en todas las 
gentes. Portugués hasta los huesos, no por eso dejaba de mostrarse 
antes que nada brasileño irónico, que a un personaje de Portugal que 
por esos días llegó en un barco viejo lo llamaba: “Il ré de Portugal.” 
Con Amphiloquio aprendí, entre mucho saber suelto, algo de la historia 
de Portugal y de la historia del Brasil. Me dijo el nombre de cada isla 
de su maravillosa bahía y la historia de cada monumento de la ciudad. 
Complementaba sus historias con las bromas que el ingenio popular 
inventa alrededor de estatuas y monumentos que el personaje no merece 
o que no corresponden al propósito de apoteosis que los ha levantado. 
Amphiloquio veía lo cómico, pero no lo interpretaba cruelmente; no era 
de los que hacen chistes para humillar un sujeto o para justificar un 
desdén. Su gracia era regocijada y tierna. Su risa era de niño y su 
temple de gigante. Si un mago se presentase a ofrecerme dones, yo le 
pediría el favor de abrazar a Amphiloquio Reiss antes de morir. 
Una tarde que paseábamos por el bulevar, Amphiloquio se encon- 
tró con su hija; la aclamó con la misma gracia, un poco atrevida, con 
que él acostumbra abordar a las mujeres bonitas; yo me quedé un poco 
perplejo delante de una bella joven de dieciséis o dieciocho años, ojos 
negros, lindísimos, húmedos de ternura y relampagueantes de ingenio. 
Me presentó Amphiloquio. La niña conversaba y sonreía con la misma 
gracia fácil paterna. Era conmovedor verlos al padre y a la hija, 
desbordantes de recíproco afecto, citándose para unas horas después en 
que había de llevarla al baile. La joven se fue; no volví a encontrarme 
con ella, pero al ver que partía la despedí envolviéndola en una especie 
de plegaria que quería protegerla del mal y asegurarle la dicha. 
Amphiloquio era mi consejero y mi guía; por todas partes me 
acompañaba solicito, y lo mismo sabía arreglar una buena comida que 
dar un buen consejo o referir una historia con ingenio y gracia. Poseía 
alma de héroe; le tocó una hora pacífica; por eso no llegó a dejar su 
nombre en el mapa, como los navegantes de los que heredó su sangre. 
Desde joven empezó a recorrer mares; conoce distintos pueblos, ha sido 
maestro de teoría y de práctica; dirigió un barco-escuela durante muchos 
años. No me explico, le dije una vez, que un hombre como usted, vivo 
y acometedor, soportara la vida dé a bordo con sus largos tedios 
inacabables. Llegar a un puerto es siempre una emoción, pero estar 
embarcado días y semanas es cosa que Soportan sólo las mentes torpes, 
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tan lentas como el andar de su barco; en cambio, si el marinero tiene - 
imaginación acabará por volverse loco. Me replicaba que los pequeños * 
deberes inflexibles de la disciplina vuelven corto el más largo trayecto.- * 
Además, el mar enseña esa gran virtud que a tantos nos falta: saber 
esperar y ejercitar la paciencia. Escuela de paciencia vigorosa y de . 
serenidad es la del marino. Los barcos importantes no se confían más E 
que a los viejos porque la edad los vuelve prudentes. 

De las simpatías internacionales de Amphiloquio yo no puedo hablar, 
porque todavía debe de hallarse en el servicio público, pero nos enten- 
díamos antes de hablarnos, nos adivinábamos, a pesar de que, como 
buen brasileño, no tenía odios, pero sí una rápida y clara sagacidad en 
todos sus juicios. 

Fui con Amphiloquio a las redacciones de los periódicos y siempre 
supo dirigir y animar la conversación. Fui con él a los ministerios, y 
aunque los ministros de Pessoa eran ilustres hombres, cada uno en su 
ramo, Amphiloquio siempre entendía casi tanto como el ministro, 
Dondequiera que se presentaba parecía un jefe. Con Amphiloquio hice 
la excursión de Petrópolis y supo guiarme como lo habría hecho un 
artista. Además, su gran actividad logró que yo no dejara de ver una 
sola cosa de interés. Por ejemplo, un día comenzamos a las seis de la 
mañana, recorriendo la quinta Boa Vista, hermoso jardín tropical, y el 
palacio destinado a museo. Todo lo que se encuentra en los grandes 
museos del mundo lo hay allí en pequeño, desde el vaso indígena hasta 
la momia egipcia. Del museo pasamos a un café donde pidió Amphi- 
loquio un “cafeciño” para el señor embajador de México, y lo hizo con 
tal gracia varonil que el propietario no quiso cobrar el consumo, 
De allí fuimos a tomar el tren que sube por las montañas, dominando 
la prodigiosa vista de Rio, hasta los bosques que ocultan a Petrópolis. 
Durante la ascensión aparece la ciudad y la bahía como en un mapa 
de relieve. El tren faldea los montes, se interna entre los árboles y a 
ratos parece que escala la altura. Fuimos, volvimos de Petrópolis y 
todavía en la noche hubo tiempo para una recepción. 

Petrópolis está hecha de quintas de verano, hoteles pequeños a la . 
europea y calles de hortensias, de rosas y de magnolias. Todas las 
casas tienen jardín y además abundan los parques y los puentes con 
calles y andenes de flores y canales bordeados de plantas. En las 
posadas las mesitas de restaurantes ostentan la blancura de sus man- 
teles al aire libre. Por las calles y paseos las mujeres visten de claro. 
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Todo es risueño, sin las notas de tristeza del paisaje frío y sin el calor 
excesivo de la costa. 

- Sitio para esconder dichas honestas, el viajero quisiera quedarse, 
pero sufre la impresión de que es un intruso. Recuerdo un parque con 
jardines japoneses y avenidas raras y pavos reales y avestruces, en una 
fonda donde tomamos un rico almuerzo. Recuerdo después una carre- 
tera entre bosques, donde al amparo de pequeñas caídas de agua se han 
instalado algunas turbinas y fábricas con esclavos de Italia o Polonia, 
¡Aun en el Brasil es triste la apariencia del pobre! No llega a ser 
miserable, pero nadie podría decir que es alegre. 

Para ser dichoso es necesario poder comprar un pasaje, periódica- 
mente, para cualquier sitio del mundo, y lo peor del jornal es que obli- 
ga a volver al molusco a estarse pegado a una roca, no obstante que 
el alma es como pájaro. Yo pensaba en la fortuna infinita de mi viaje 

y me daba vergiienza que me vieran aquellos obreros, incapacitados 
por la miseria para hacer viaje semejante al mío. Yo andaba de placer, 
y ellos quizá habían dejado en Europa hijos o padres que no volverían a 
ver. Sentía el remordimiento que va implícito en el pecado de nacer y me 
vino a la mente, con la violencia de una blasfemia, la repetida certi- 
dumbre de que no sólo no puede ser dichosa ninguna criatura: ni el 
mismo Creador podrá ser feliz mientras una sola alma padezca congoja. 

En el tren de regreso dormí sentado media hora de siesta, y al 
despertar, me hallé cerca de la más linda joven que hayan visto ojos 
humanos. Amphiloquio, que ya había hecho amistades, me presentó en 
seguida. Era toda una familia de Buenos Aires, con sobrinas de Tucumán. 
¡Imaginaos lo que será hallarse de pronto enfrente de tipos de una 
Arcadia lozana, pero refinada como un París! Nunca volví a ver a la 
joven; pero de allí salió una cena en Buenos Aires, en casa del ma- 
trimonio. 

También con Amphiloquio fui dos o tres veces más a mirar el 
prodigio del Pan de Azúcar, al mediodía, al atardecer, en la noche, 
siempre distinto, siempre asombroso. : 

Otra tarde, una tarde triste de domingo, nos fuimos cinco o seis, 
dirigidos por Amphiloquio, al Corcovado. Esto es como agrandar el 
panorama del Pan de Azúcar. El Corcovado domina la serranía y abarca 
el espectáculo del mar y la ciudad. Parece un lomo contrahecho;, de allí 
su mote ofensivo; pero se yergue majestuoso, comprobando que la 
fealdad es sólo prejuicio aplicable a lo humano, que no alcanza a 
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manchar la Naturaleza. Saliendo de la esfera del hombre, todo es en 
la creación hermoso. El hombre es el único pecado, por lo menos el : 
único yerro, la única esencia incompleta y necesitada de redención. - 
La fuerza que asciende se equivocó al formarnos, a menos que sólo 
seamos un tránsito. La roca, en cambio, es un alto perdurable; la es- 
trella parece un ideal quese disipa ardiendo, un ansia de composiciones 
nuevas; la selva es misterio. La selva y el mar son vida que engendra 
vida; es decir, manera turbia de existencia. Desde el Corcovado se 
intuye el secreto de cómo se vuelven inmateriales los ritmos de la 

Naturaleza al combinarse con la conciencia. ; 

El Corcovado es altar si se le mira de abajo; es el centro de un 
concierto sublime de vida si se pisa su cima. Por supuesto que, gracias 
al gran adelanto industrial de la capital del Brasil, los trenes eléctricos 
de cremellera, los vehículos de toda clase hacen fácil y rápido el ascen- 
so y descenso de todos los picos, donde el paisaje se convierte en 
religión y en culto. 

También me acompañaba Amphiloquio a recepciones y bailes. Me 
conducía con habilidad suma a saludar a todos aquellos que hubieran 
extrañado mi ausencia, y en seguida, muy temprano, nos escapábamos 
a gozar del esplendor de la noche en los malecones iluminados, donde 
nunca se fatiga uno de estar. En una ciudad tan hermosa es un dispa- - 
rate encerrarse en salones para cenar o bailar; las fiestas deberían 
hacerse en las explanadas cerca de las olas, en medio de la fragancia 
ambiente; bajo el toldo de los vapores que se condensan arriba e ilumi- 
nan con los reflejos coloridos de los millones de voltios de la Feria, 

Vagar, vagar en coche o a pie y tomar bocanadas de aquel aire 
espeso, y sentirse adormecido en el ritmo muelle de las cosas y después 
dormir sin soñar, porque ningún sueño supera aquella realidad volup- 
tuosa, así eran, así son las noches de Rio de Janeiro. 

Pero la ciudad en aquellos días estaba borracha de festejos; hubo 
ocasión en que tuvimos que cambiar de traje cinco veces para ceremo- 
nias de mañana y de tarde, traje de calle y de salón. Una vez en el 
Palacio Nacional, en la sala de los Embajadores, la señora Pessoa, 
gallarda como una reina, ocupaba casi todo un sofá central. Los di- 
plomáticos y los invitados y las damas estaban de pie. En eso se atrevió 
a sentarse en el extremo del sofá un sujeto bajito, engalanado con 
mucha medalla y cintas, y con aspecto inequívoco de no haber hecho 


en su vida otra cosa que emborracharse metódicamente. Era algo grande ' 
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de España, pero se veía como un criado a los pies de una emperatriz. 
Probablemente, así acostumbraba a portarse en la corte de su rey; pero 
aquellas posturas no sientan bien en América. Nosotros amamos la 
altivez española, no la baja cortesanía. Así es que me volvi indignado 
hacia Amphiloquio, el heredero de los bandeirantes, y le dije: 

—Mire usted a ese lacayo cómo arrastra el decoro de nuestra 
España, la Iberia común. 

Otra noche Ampbiloquio me prestó el firme sostén de una amistad 
verdadera. La embajada americana daba su recepción oficial. Habíamos 
recibido invitaciones; pero nuestro Gobierno no estaba reconocido por el 
de los Estados Unidos. Entendíamos que. era el mismo míster Hughes 
el obstáculo para el reconocimiento y temíamos algún desaire; sin em- 
bargo, dejar de asistir habiendo sido invitados parecía indebido. Por 
cable consulté el caso con Relaciones, pero no obtuve respuesta. Pensé 
que habían preferido dejarme a mí la responsabilidad del asunto, y así 
era mejor, puesto que si resultaba algo desagradable valía más que se 
me culpara a mí, a un individuo, y no a la Cancillería. En consecuen- 

- cia, decidimos tr; pero los secretarios se fueron excusando, y asistí solo 
con Amphiloquio. Míster Hughes recibía de pie, con la señora Hughes 
a su lado. 

Amphiloquio se adelantó y dijo en voz alta: “El embajador de 
México.” Entonces mister Hughes alargó la mano para tomar la mía 
y la pasó a la señora Hughes, repitiendo: “El embajador de México.” 

Después de esto nos perdimos entre la numerosísima concurrencia. 
La recepción se daba en una especie de patio techado con galerías en 
los altos. Había dos músicas; se bailaba con dificultad por la cantidad 
de parejas. Repartían una especie de limonada desabrida. Paseamos por 
las galerías altas, nos hicimos visibles unos instantes y nos fui- 
mos, poco antes de que mister Hughes, con la señora de Pessoa y los 
embajadores de cuatro o cinco grandes potencias, pasaran a un salón 
reservado a tomar unas copas de champán. El resto de los invitados 
se tuvo que conformar con la limonada. Contrastó visiblemente la 
pobreza de la recepción americana con el lujo de otras recepciones; 
pero en honor de la verdad, a mí me parece admirable y digno de 
imitación el proceder yanqui, pues no tienen los Gobiernos el derecho 
de hacer derroches con el dinero del pueblo. La barbarie administrativa 
es ostentosa; pero los Gobiernos civilizados se muestran sobrios. 
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EL DESFILE MILITAR 


Fue una mañana luminosa, en un campo de Marte, vasta explanad: 
más allá del Canal de Mangue, que bordean las palmeras. No recuerdo: 
el nombre del sitio; soy mal viajero, que no guarda notas; confía en. 
su memoria aun sabiendo que es muy mala. Después de todo, si algo * 
interesa realmente, el alma no se olvida, ¿y qué importa que se borre : 
el nombre de un sitio, de un rostro, si lo esencial de uno y otro penetró 
ya en nuestra conciencia para todas las edades? ¿Y qué es lo que dura. 
un libro de apuntes? Cuando mucho, lo que dura un libro, y un libro . 
de los que nosotros llamamos inmortales apenas si dura mil años. * 
Y mil años no son ni una cuenta de rosario de nuestra eternidad. No 
importa, pues, el nombre, pero sí son dignos de recuerdo los seres que : 
desfilaron aquella mañana: treinta mil hombres de todas armas, com- : 
pitiendo en vistosidad, en gallardía, en entusiasmo bélico, delante de * 
una multitud de doscientos, de trescientos mil espectadores. 

En el centro estaban las tribunas oficiales, ocupadas por Pessoa, 
el presidente, y los ministros, los embajadores y los generales; más bien 
dicho, los generales habían quedado a distancia respetuosa del elemento 
civil, que aun en aquella ceremonia se imponía. De uno y otro lado de 
la tribuna central seguían largas filas de graderías improvisadas; en- 
frente, un gran trecho despejado, una ancha faja abierta, interminable 
en los dos sentidos; más al fondo, cerraban la vista los árboles. 


*k * * 


Los primeros contingentes que desfilaron fueron extranjeros, por 
delante los marinos, como es costumbre; después, las escuelas navales 
y militares. Pasaron ingleses, de uniformes blancos, disciplinados, sin 
rigidez, más bien sueltos, como si el mismo uniforme fuese incapaz de 
privar a cada uno de su vigorosa energía. El sajón es colectivista en 
lo espiritual, pero en la práctica obra como unidad activa, de acuerdo 
con un plan que se acata ciegamente. Allí está su fuerza. No discute 
los métodos, no murmura de su propósito: por la inteligencia parece 
un autómata, pero a la hora de obrar, sus sentidos se multiplican, sus. 
capacidades se afinan; se le despierta el genio. Para pensar son quietos, . 
pero decisivos y rápidos en el instante de la acción. Desfilan sin arrogan- 
cia, como si no quisieran ofender recordándonos que son los amos del mundo. 
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Pasaron después los yanquis, de aspecto agresivo, más ostentosos; 
parece que derrochan fuerza, sin duda porque todavía no la han em- 
pleado del todo. Comienzan a dominar el mundo. Tampoco pierden 
mucho en discusiones y fantaseos; están ebrios de fuerza, y la emplean 
lo mismo que una avalancha. Podrá no haber entre ellos mucho indi- 
viduo, pero tienen la masa. Si un millón cae, otro millón lo repone. 
A los mismos ingleses parecen decirles: ¡Cuidado, que aquí estamos 
nosotros! Mr. Hughes mira risueño a sus tropas. 

Luego vienen los japoneses: una multitud organizada. Así como 
todos se parecen en lo físico, todos se suman en la acción y se con- 
vierten en potencia avasalladora. Ya no son la muchedumbre oriental, 
la horda de mil caciques: son el Imperio, la Roma amarilla. Y ostentan 
una briosa energía; traen las capacidades vivas y el apetito fiero de la 

- dominación. ¿Hay cierto lazo remoto entre esas pieles cetrinas y las 

gentes trigueñas de la América que llamamos ibérica? Si lo hubo, se 
perdió. Ahora son otra cosa; no son el Oriente; para eso les falta 
espíritu. Y no son Occidente más que en la forma. Han logrado detener 
el paso del blanco; pero no por amor a la libertad, puesto que de buen 
- grado implantarían su dominio en el mundo. Son un misterio individual 
y nacional. En la historia del pensamiento no han hecho más que el 
“shintoismo”, una religión social, tan baja como la romana de los 
Césares. Y, sin embargo, son una fuerza que irrumpe. Una fuerza que 
dice: Ya no será un solo pueblo el dueño del mundo. En sus modos 
nerviosos y ligeros y en sus músicas agudas vibran los lineamientos de 
una nueva catalogación de los valores humanos. 

Desfilan en seguida, magníficamente, los cadetes argentinos: panta- 
lón blanco, chaqueta oscura; robustos y alegres, parecen un brote de la 
Europa liberal, enemiga del despotismo y creyente en el progreso y el bien. 

Cuando se mira al soldado argentino se recuerda a San Martín, 
libertador de patrias; a Liniers, que negó a los británicos el derecho 
de imponer el inglés en el Sur. Se recuerda el lema argentino: “La 
victoria no da derechos”, lema que salvó la integridad del Paraguay y 
ha mantenido la independencia uruguaya. ¡Salud a los libres de todo 
el planeta! —dicen en su himno nacional—. Gallardas legiones del 
pabellón azul y blanco, conmueve mirarlas. ¡Son como la avanzada de 
la nueva cultura piadosa y universal!” 

Vienen después cadetes uruguayos, que ojalá lleguen a ser puente 
de unión entre Argentina y Brasil. A continuación desfilan los mexi- 
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canos, los nuestros. Eran más o menos cien alumnos con uniforme de 
paño oscuro y franjas rojas; caras tostadas, cuerpos rígidos, marcha: 
firme y aire indiferente, como de quien está habituado a la adversidad 
No se sabría decir al mirarlos si representan un esfuerzo tendido al : 
porvenir o si son los últimos destellos marciales de una raza que se 
ha ido agotando y ampara su derrota en la indiferencia y la altivez. * 
Se les hizo un honor particular, se les separó del desfile y vinieron a * 
formar casa debajo de la tribuna presidencial. La Escuela Militar del . 
Brasil no figuraba en el programa. Á causa de la participación tonta 
que había tomado en la reciente asonada había sido clausurada. Enton- ' 
ces el lugar de los cadetes brasileños lo ocuparon los mexicanos, dando 
escolta al presidente. La distinción fue conmovedora, el pueblo entero : 
aplaudía a nuestros muchachos y los mimaba como sustitutos momen- 
“táneos, como hijos adoptivos de la patria carioca. 

En seguida de los mexicanos comenzáron a desfilar los brasileños: 
infanterías brillantes, precedidas de trompetas cuyos toques parecían * 
abrir sendas en el viento; tambores marciales que afirman el paso; . 
músicas briosas, marchas de millares de personas que parecen un solo 
organismo; organismo complicado y un poco torpe, con la torpeza 
propia del ejército y la guerra. En los uniformes predominaba el color : 
kaki moderno. El tipo de los soldados era muy variado, predominando 
el blanco; el servicio obligatorio junta en las mismas filas a los jóvenes 
de todas las clases sociales. 

Para implantar este servicio obligatorio no se comenzó haciendo : 
decretos a la mexicana, sino construyendo grandes cuarteles aseados y * 
cómodos; el reclutamiento vino después. Los instructores franceses y la : 
práctica que muchos oficiales brasileños lograron en la Guerra Europea 
hicieron lo demás. Así se explicaba el admirable conjunto que veíamos 
pasar. No sé cuantos miles serían los infantes; había cuerpos policíacos 
de uniforme negro y rojo de tipo antiguo, tropas de línea vestidas con 
sencillez moderna, bomberos, ambulancias y aviadores. 

Artillería de todos los calibres, de todos los tamaños; tanques 
blindados como fortalezas en marcha; carros para el servicio de apro- 
visionamiento; tiendas de campaña a centenares, aeroplanos, todo lo 
que el ingenio ha creado para matar y acomodar hombres. 

Después de los infantes y la artillería seguían los cuerpos de ca- 
ballería, precedidos también de trompetas y bandas; más vistosos que 
los infantes, un poco exóticos ya, entre maquinaria y aparatos de aire 
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y de tierra, pero todavía útiles para la selva y el monte, para las largas 
extensiones del continente latino que todavía no surcan los rieles. 
Avanzaban en líneas compactas; los clarines adelantan sus voces alti- 
vas. Responden con múltiples, dulces quejas los instrumentos de la 
banda. Tocan algo parecido a lo que llamamos nosotros marcha de 
honor o marcha dragona, hecha para acompañar jinetes; invención árabe 
quizá, porque con sus caballos de guerra deben de haber traído a la 
Península los sones adecuados. La música de las infanterías remeda y 
acompaña el ritmo insistente; brioso, del paso, tiene que acomodarse 
a la respiración humana. El músico camina con la tropa, y con sus 
sones la impele a marchar resuelta; desarrolla algo mecánico que se 
confunde con la marcha misma y provoca apenas y como secundaria- 
mente la emoción. Marchas turcas de Mozart y de Beethoven; marcha 
gozosa de la Condenación de Fausto, de Berlioz; pasos marciales de 
todos los pueblos, son triunfo insolente, como en Tannháuser, o fugaz 
destello de falsa gloria, como en la Carmen, de Bizet, pero siempre 
remedan. el movimiento y el arranque de entusiasmo de la victoria. 

La marcha de los dragones es mucho más profunda. Posee el ímpetu 
bélico de los clarines, que ningún son iguala en esplendor; pero el 
hombre ya no es en ella la bestia que trota; se asienta en el caballo 
como un dominador y dispone más de su conciencia; por eso responde 
al alarde de los clarines con las voces conmovedoras y complejas de 
los latones y las maderas. Dulzura tierna que se derrama del dolor 
mismo de las heridas; roncos lamentos de pena; dicha de la victoria que 
abre el corazón a las posibilidades inagotables. Esperanza y ascensión. 
Ensueño que flota sobre los campos de la muerte. La densidad de la 
niebla se rasga con el grito luminoso y cálido de las trompetas; cantan 
en seguida voces de creación, en los saxofones y en los pífanos. 
Sonoridades desiguales; coros de júbilo que ahogan el anhelo de los 
muertos y sofocan el lamento de las víctimas. Gritos de infamia y 
roncas amenazas de revancha; todo envuelto en la inmortal esperanza, 
que consuela y exalta. 


Fue largo el desfile de las caballerías, y producía deleite mirar 
aquellos hombres que sobre un campo sin sangre marchaban directa- 
mente a la gloria. Ya para terminar hubo un remedo de tragedia: se 
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descompusieron las filas, se agruparon los escuadrones como si € 
choque fuera ya a deslumbrarnos. Unas conversiones hábilmente orde 
nadas hicieron que, de pronto, toda la masa de varios millares de jinetes 
se arrojara a galope sobre la tribuna presidencial. Se produjo un es: 
trépito heroico, retumbaron los cascos, echaron espumas los hocicos 
y las espadas lanzaban reflejos; pero súbitamente todos, con rapidez 
refrenaron las bridas. Como un ondulado relámpago, las espadas e: 
alto se juntaron para el saludo. 

Por un instante la brillante maniobra nos evocó la imagen de un... 
cuadro histórico, visto en no sé qué palacio de Río, en que las tropa: 
de don Pedro se agrupan a su alrededor para juramentar la indepen 
dencia del reino. La escena en simulacro se repetía a los cien años 


LA ISLA DE PAQUETÁ 


Hacia el fondo de la bahía de Río de Janeiro hay una isla de fábula. 
la isla de Paquetá, que tiene no sé qué leyenda romántica; pero n 
necesita de leyenda porque el sitio mismo es un ensueño hecho materi 
espléndida, una fuente perenne de ensueño y leyenda. El que allí llev 
una fábula la olvida. El encanto maravilloso del lugar le sugiere un 
nueva. Se me olvidaron las historias que me habían contado; no pude : 
escuchar a los guías que amablemente pretendían recordármelas. 

Sobre un monte cubierto de árboles, más bien sobre una colina, se: 
asienta una casa esbelta y clara. La costa escarpada por uno de los 
costados del monte se prolonga en las otras direcciones formando 
ensenadas y suaves playas, con fondo de palmeras. Grupos de casas 
en la orilla, y'barcas de Pescadores. Sitio para esconder amores felices, : 
quien pasa por sus calles se emociona de pensar lo que hubiera hecho ' 
o lo que podría hacer si todavía ama, en aquel paraíso fragante. ¡Dul- 
zura en el corazón y vigor en la carne! ¡Perfecta dicha terrestre! 


LA MACHICHA 


Hace muchos años, cuando yo hacía teorías, me ocupé varias veces : 
de apuntar un esnayo de clasificación de las razas por el baile; no ' 
recuerdo exactamente qué reflexiones hacía yo para definir la raza del 
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vals, soñadora y romántica, como los personajes alemanes de Werther; 
la raza del baile gimnástico escocés, vigorosa y sin gracia, monótona 
y áspera, o la estirpe superficial y graciosa, que se revela en los minuetos 
de Francia; o la profunda raza de los “boleros” y jotas de España, o 
la Rusia espléndida de bailes inspirados y rítmicos. Recordé estos vis- 
lumbres frente al baile nacional del Brasil, la machicha, conocida uni- 
versalmente, pero que sólo en el país de su origen contagia los sentidos 
de melodía y de voluptuosidad. La machicha se baila en Río, en todos 
los cabarets, desde el de lujo al humilde, y para verla no hay más que 
el muy serio inconveniente de que la cosa comienza a ponerse animada 
alrededor de las tres de la mañana. Esto, para un amante del paisaje, 
es desastroso, porque hasta el mismo sol de la mañana pierde su cla- 
ridad si lo miran unos ojos desvelados. El sueño es el mayor de los 
goces; equivale a una inmersión en lo infinito; las penas se calman 
idealizándose, y las alegrías se vuelven profundas en su misterio; para 
dormir se buscan los que se aman; en el sueño no hay rostro innoble; 
los niños se llenan de halo, las mujeres se purifican y los hombres se 
impregnan de energía, Nada hay más dulce que un buen dormir, ni 
existe mejor premio del heroico esfuerzo. Consuelo del pecado, alivio 
de cavilaciones, voluptuosidad de cuerpo y alma; en las profundidades 
del sueño se encuentran los que hemos amado, pero hermoseados y 
ungidos de ternura; allí descubrimos aún aquellos que jamás hemos 
visto. ¿Quién no posee el recuerdo más dulce de la que lo amó una 
noche en un sueño? Mujer radiante de belleza, más linda que todas las 
que nos han parecido lindas, su voz tierna penetró en nuestros huesos. 
Después de la visión soñada las otras no han sido sino aproximaciones 
de aquel único tesoro. Después ya no se hace otra cosa que estar 
diciendo, al cabo de la ilusión de cada encuentro: no es, no era ella. 
También ofrece el sueño una pena honda y fecunda: la congoja que 
aterra; pero entonces queda a mano un subterfugio; allá en los domi- 
nios de una subconsciencia sagaz, nos décimos: ¿qué importa, si debo 
estar soñando? ¿Qué importa, si hay el recurso de despertar? Por des- 
gracia, nunca llegamos a saber cuál es lo cierto: ¿la vigilia o el sueño? 
En el sueño vive el alma sin limitaciones físicas, se anda en el aire, 
se vuela, se discurre, se ama, se sufre, se sueña; un buen sueño tiene 
sus subsueños y supersueños; es como varias conciencias que se co- 
munican; hay profundidad y un verdadero derroche de dimensiones. 
En cambio, la vigilia es tan pobre, que estaría justificado pensar que 


102 JOSÉ VASCONCELOS 


la vida verdadera es la del sueño, y que cuando despertamos sucede 
que el alma, por una especie de castigo o de tarea, se pone a mover 
el cuerpo, a mirar por los ojos de animal de la carne, a oír por los oídos 
sordos del cuerpo, a pensar con la mente torpe del cerebro. Algo como 
si el alma sufriese condenas periódicas de cárcel, cada ocho horas. 
después de las ocho horas de vida profunda del sueño. ¡Dieciséis d 
castigo inexplicable vagando a ciegas por esto que llamamos mundo, 
el agregado de los fantasmas de un delirio, eso de la vigilia, el maligno 
delirio de la vigilia! ¡una enfermedad que dura unos cuantos años de 
expiación! ¡Años que nosotros, en el colmo del error, llamamos vida, 
sólo porque padecemos una inversión de la conciencia! 

Algunas de aquellas noches cariocas las dedicamos a los cabarets, .: 
ya tan tarde que se podía tener la impresión de que se entraba en un 
sueño. Viva reflexión, coloridos cristales relumbrantes, joyas, escotes, : 
rostros hermosos, talles de tentación, blondas, sedas y morbideces : 
perturbadoras; confusión alegre de voces y música, sones triviales de 
fox, tangos románticos, de quejido carnal, y ya, a la hora del entusias: 
mo candente, la machicha. La maxixe, con pronunciación de “sh”, la ; 
auténtica machicha de la copla de “las castañas de Pará”, tiene canto, - 
tiene son y tiene ritmo; un ritmo que hace quebrar, ondular la cintura; 
los brazos se espanden acogedores; las piernas avanzan, retroceden 
y se enlazan; vibra una melodía impetuosa, un rasgueo que incita y . 
acompaña; que define y regula el arrebato como para obligarlo a volver : 
sobre sí mismo, con el fin de producir el torbellino. Una ardiente : 
voluptuosidad flota, casi purificadora, por lo mismo que se ha vuelto : 
de fuego. El goce de las parejas está enraizado en lo físico, pero 
tiembla y se vuelve emoción, y describe formas de ritmo anímico 
Las más crudas frases cobran esplendor en el canto; asimismo el baile : 
depura el vicio, embellece los miembros, complace la fantasía, consu- 
ma el espasmo, mece el ensueño. Se revela una dulzura tan honda, una 
cadencia tan blanda, apasionada y sincera, que es como sentir desgra- 
narse el corazón de una estirpe; parece que vibra en ella todo el Brasil, 
y nos contaglamos para siempre de su amor. : 


EL DÍA DE MÉXICO 


Por la mañana, en un templete improvisado frente al sitio donde 
quedó la réplica de la estatua de Cuauhtémoc, y delante del cortejo 
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diplomático, hice entrega oficial del monumento mediante un discurso 
que me fue contestado por el ministro de Relaciones primero, y por el 
presidente Pessoa, después. El discurso explicaba lo que el héroe 
Cuauhtémoc representa en nuestra historia y la intención que nos guiaba 
de ofrendarle como símbolo de la independencia verdadera, ya no sólo 
política sino también moral. Insistí, a este respecto, en la necesidad de 
+ buscar el desarrollo de los rasgos autóctonos de nuestro temperamento 
para realizar una civilización que ya no fuera copia no más de lo 
europeo: una emancipación espiritual como corolario de la emancipa- 
ción política. Contestó Pessoa con una pieza oratoria significativa y 
elocuentísima que conmovió profundamente a los oyentes. 

La ceremonia toda resultó muy brillante. Después de ella acompa- 
ñamos a Pessoa en el descubrimiento del monumento que la República 
levantó en el sitio de desembarco de los primeros colonos portugueses. 

En la tarde se interrumpió otra vez el programa mexicano para 
inaugurar el hermoso teatro de la Exposición; pero a las seis todo el 
mundo se congregó en el Pabellón Mexicano; sus salones se vieron 
pletóricos; México estaba de moda en Rio; hubo elogios para los cuadros 
de los pintores, y para los trabajos de nuestras Escuelas Industriales, 
El arte popular de nuestra patria, único en América; la bella arquitec- 
tura del coloniaje mexicano, comparable solamente a la portuguesa de 
la misma época; las ediciones de clásicos de la Universidad mexicana; 
los excelentes muestrarios de nuestras industrias modernas, tales como 
el acero de Monterrey, y los artículos de plomería, manufacturados en 
Guadalajara; todo daba idea de una cultura si no completa, por lo 
menos intensa. 

En la parte baja del lindo edificio, en los salones y el patio descu- 
bierto, se bailaba. Nuestras músicas atronaban con sonoridades nati- 
vas; se repartían golosinas y refrescos, vino y champán. Se advertía 
el derroche un poco bárbaro de gobiernos que no tienen que rendir 
cuentas muy exactas del manejo de los fondos públicos; pero aquella 
vez, por lo menos, fue bien empleado. Reinaba una cordialidad efusiva; 
al terminar los números de baile o canto, estallaban gritos de entusias- 
mo, vivas sonoros. Cuando terminó el servicio de la mesa principal, 
pasamos con los altos funcionarios del país por entre los grupos que 
llenaban los corredores y entonces estallaron gritos que decían: “La 
alianza, la alianza.” El público brasileño pedía en aquellos instantes 
la alianza con México. Esto sellaba el éxito de nuestra misión. Ojalá 
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que los diplomáticos de oficio pudieran aprovechar aquella voluntad 
latente, tan vigorosa que, en ocasiones, prorrumpe en salvas. 


LA PARTIDA 


El ensueño se iba a romper, las fechas llegaban fatales; para el 18 
según protocolo, debíamos estar fuera de la ciudad. Costaba much 
resignarse; sentíamos que aquellos días de deslumbramiento tal vez y. 
' no serían igualados jamás en nuestra vida. Tomábamos los autos 
volvíamos a recorrer con ansiedad de corazón y de retina los sublimes: 
paisajes, los asombrosos sitios donde el goce de existir es tan intenso: 
que abruma un poco y causa una suave pena. Hay un alto, un balcón. 
al extremo de una calzada, entre bosques, llamado Boa Vista o algo: 
semejante, desde donde se mira hacia arriba el Corcovado, a la derecha: 
del mar, y abajo la ciudad como en un mapa colorido y luminoso o' 
estrellado, según la hora. Hay también una excursión que se hace a pie: 
entre el Corcovado y no sé qué antiguo castillo, atravesando bosques, 
y la cual se quedó proyectada. Se quedaban Nichteroy, que sólo re-. 
corrimos de noche, media hora, entre un camino de ferrys, y Teresópolis, . 
que no vimos, y la Cascatina, que visitamos varias veces, las peñas: 
sobrepuestas y la calzada de Gavea, que va hacia el mar entre campos : 
y selvas que ensanchan el corazón. Algunos árboles elevan sus copas 
en lo más alto sobre la masa gris verdosa de las grandes rocas que: 
rematan la montaña. La luz inunda y embriaga; no conoce todo el : 
tesoro de la visión el que no ha mirado aquellos cielos y montes y: 
mares. Las olas de Ipamema y de Gavea retumban en el viento y en 
el corazón; se estrellaban entre los peñascos de Niemeyer o lamiendo 
las playas espumosas de Leme y Copacabana. En la arena juegan niños. 
y lucen el alabastro de su cuerpo mojado mujeres con cabelleras suel-. 
tas. La ciudad, el mar, la gente toda se embriaga de alegría en el 

crepúsculo. Aquellos sitios parecen dedicados a la perpetua dicha. 
Pero nosotros nos íbamos, nos íbamos de allí para siempre; este 
pensamiento nos hacía sufrir, nos ponía un peso en la conciencia; 
bastaba extender la mano para coger la dicha, pero nosotros teníamos 
que partir. Nos entraba la tentación de rebelarnos, de desaparecer 
socialmente, cambiando de nombre para quedamos allí con el fin de 
comenzar una nueva vida. Ciñennos cruelmente los lazos de los afec- 
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tos, de los compromisos que nos atan para siempre, irremisiblemente, 
a un sitio o a un grupo de parientes, de amigos; a una patria, a un 
hábito que nuestras almas no han escogido. 

Como enfermos nos dejábamos llevar y traer; no comíamos nada 
que no fuera brasileño; no bebíamos vino que no fuera portugués; nos 
empapábamos el oído en los giros de la dulce lengua local; hacíamos 
cargamento de fotografías y de mariposas; revisábamos la colección de 
turmalinas; comprábamos sólo lo que tuviera la marca del lugar; re- 
corríamos las calles a pie. Fueron tres días de ternura en los que a cada 
momento amenazaba estallar el llanto; bebíamos de todos los refrescos, 
leite de coco, caldo de canha, cayú. Una mañana un poco gris, atra- 
vesando por no sé qué calle paralela de Ouvidor, ornamentada todavía 
de fiesta, advertimos que los colores de las banderas, amarillo y verde, 
tienen algo del misterio de lo vegetal, como esos bambús veteados; eso 
mie causó extraña, casi dolorosa ternura, y comprendí hasta qué punto 
el país entero había entrado en nuestras almas. Ver a su bandera nos 
emocionaba; estábamos ebrios, dichosamente ebrios del glorioso Brasil. 

Bajo una impresión de torpeza y de embobamiento causado por la 
emoción, salimos una noche por no sé qué garita, con rumbo a San 
Paulo. Me había costado mucho trabajo convencer al Gobierno de que 
estaba resuelto a irme por tierra en ferrocarril hasta el Uruguay. Pre- 
tendieron disuadirnos del viaje, informándonos qué el tren es malo y 
la travesía fatigosa; pero insistí en ver el país, no las olas, que son 
iguales en su multiplicidad innumerable. Nos acompañaron a la esta- 
ción muchas personas; al día siguiente, los diarios nos dedicaron la 
despedida más afectuosa. Nos habíamos movido mucho, recorrimos el 
país, los salones, las calles, hicimos conferencias, viajes, excursiones, 
paseos; en los comentarios de la prensa se recordaba todo esto, y uno 
se me grabó y me causó agrado: estaban todos acordes en calificarme 
de infatigable. 


SIETE DÍAS DE TREN 


Amanecimos en San Paulo. En esta segunda visita a la ciudad 
laboriosa tuvimos que pasar de prisa; hubiéramos querido no ver a 
nadie; no se pudieron evitar, sin embargo, algunas entrevistas y comi- 
das. Universitarios, funcionarios y amigos estuvieron en la estación a 


106 JOSÉ VASCONCELOS 


despedirnos. Me sentía tentado de decirles: ya no debo verlos; ya los 
miré una vez casi perfectos, y es menester que me lleve esa sola visió 
inmaculada; estos pensamientos me ponían impaciente, distraído y frio 
A veces el rostro se pone duro, por temor de que la emoción se des- 
borde. ¿Cómo podría expresar mi gratitud por la ternura de aquel 
estudiante del discurso de la Universidad, que todavía allí me mirab 
como se mira a los dieciocho años la frente donde imaginamos resid 
ya la sabiduría? Así miraba yo hace años ciertas cabezas de catedrá- 
ticos en las que la ilusión juvenil pone aureolas. Y ahora me daba: 
ganas de decirle —respondiendo al pensamiento subconsciente que entr 
nosotros se óruzaba—. yo también he visto así otros hombres y así que 
me tocó llegar al punto en que ellos estaban me di cuenta de que no 
había avanzado gran cosa. ¡Quizá, mis maestros de antes, se sentían: 
tan inermes como yo me sentía en' aquel instante frente a la muda: 
interrogación de aquellos jóvenes! S. : 

Por fin partió el tren. El Gobierno nos había puesto coche espe e 
hasta la frontera. En el mismo coche viajábamos Alfredo L. Palacios, 
el ilustre profesor argentino, con Palou y Alberti, dos secretarios suyos, 
más un periodista, Maleplate, sujeto excelente, todo bondad y entusias 
mo. En otro coche oficial iba el general Brieva, del Estado Mayor 
chileno, con su ayudante, un capitán joven, y un periodista chileno 
judío, muy inteligente, que contaba muy buenos cuentos. En el último + 
coche iba un ingeniero inspector del ferrocarril, que por las tardes nos - 
mandaba llamar para ofrecernos conversación noble y afectuosa, y : 
muy rico mate, El primer día se pasó sin novedades: altos para comidas 
y platicas de exploración. Examinábamos nuestras maneras; sondeába- 
mos nuestras opiniones en esa preparación, necesaria para establecer 
el trato franco, el intercambio y la lucha de las ideas, la repulsión o : 
la solidez de la simpatía y el afecto. El paisaje estuvo insignificante, *: 
lomeríos de escasa vegetación. El día siguiente ya lo pasamos atrave- ' 
sando bosques interminables de pinos en medio de una tierra desierta. 
El tercer día fue de araucarias, bosques de araucarias enormes, cor- : 
pulentas, cubriendo extensiones sin fín, que en algunos sitios se abren : 
para dar paso a los grandes ríos. En lo profundo de las barrancas, ' 
rojizas, resbalan gruesas corrientes cargadas de limos. 

Una tarde reposamos algunas horas en un caserío construido sobre : 
el banco arcilloso de un gran río flanqueado de bosques. El sitio se . 
llama Passo Fundo. La travesía fatiga por lenta, la vía esta mal cons- 
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truida y llena de curvas; se pierde la cuenta de los días; la vista suele 
ser monótona. Una mañana entera nos distrajeron campos arenosos 
llenos de montículos, de casi un metro de altura, que son hormigueros 
de una variedad gigante de hormigas. No se ven gentes, no se ven 
ganados; aquello es propiamente wilderness. 

Aprovechamos el alto de Passo Fundo para estirar las piernas y 
para tomar un baño en el coche especial del ingeniero. Al oscurecer 
reanudamos la interminable marcha; llevábamos ya por lo menos cua- 
tro días de camino por Paraná y Rió Grande y nos acercábamos al 
entronque de Puerto Alegre. 

Todavía un día más de camino y llegamos a la frontera del Uru- 
guay un domingo al mediodía. Tomamos descanso en un buen hotel, 
en Santa Ana do Livramento, del lado brasileño. Experimentábamos un 
profundo encanto aquella tarde dominical, sentados en la acera del 
hotel que da a una plaza, llena de flores, espaciada con anchos andenes 
enladrillados y bancos de piedra, todo alrededor del quiosco para la 
música, que estaba vacío. 

Echamos a andar por una calle larga de sauces muy altos, y verdes, 
y atravesando una especie de puente entramos a la población uruguaya. 

En Santa Ana do Livramento las casas son bajas, pero sólidamente 
construidas, al estilo iberoamericano. Casas entresoladas, con balcones 
donde asoman bellas mujeres: otras mujeres paseaban por la plaza; nos 
causaba sorpresa la lozanía de sus tipos: ojos negros, muy grandes, tez 
blanca, mejillas encendidas; formas mórbidas, cuerpos firmes, pero no 
con aspecto campesino sino refinado, casi elegante; parecían españolas, 
pero hablando portugués. En realidad ya no eran portuguesas sino 
brasileñas, de la raza mezclada que se está formando desde San Paulo 
hasta Buenos Aires, y que se compone de italiano, portugués, español, 
ruso, polaco, y produce el más bello tipo humano de la época presente. 

Que esto, es verdad y no un simple efecto de los cinco días de 
camino, lo prueba la impresión que nos causaba la belleza de los niños. 
El capitán chileno y yo nos habíamos hecho inseparables; recorría- 
mos el pueblo, comentábamos nuestras impresiones brasileñas y agu- 
zábamos el ingenio para observar todos los caracteres de aquel último 
pueblo de la enorme nación amiga. Al capitán le preocupaba el aspecto 
político, la posibilidad de una alianza del Brasil y Paraguay con Chile, 
para contrarrestar la posible coalición de Argentina, Bolivia y Perú. 
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Con este criterio de internacionalismo perverso, interrogó a unas 
niñas de no más de diez años que habíamos llamado cerca de nuestro 
asiento, interrumpiendo sus juegos en la plaza. Las pequeñuelas eran 
un prodigio: lindas, traviesas, con ingenio rápido que destumbraba en 
las respuestas. Nos informamos qué año cursaban, y, a propósito d 
geografía, el capitán hizo preguntas: “¿Qué cosa son los Estados Unido: 
del Norte?” Una niña lindísima, blanca, esbelta, de ojos muy negros 
contestó de corrido: “Pues un-país de la América del Norte, casi tan 
grande como el Brasil”, “¿Es amigo del Brasil?”, preguntó el chileno; 
y la niña dijo con naturalidad, pero sin fuego: “Si, es amigo del Brasil.” 
“¿Qué es México?”, preguntó en seguida: “País latino de la América 
del Norte.” “¿Es amigo del Brasil?”, insistió el chileno; y la niña 
repuso con convicción: “Muito amigo.” “Y la Argentina —dijo maño 
samente el chileno— es amiga?” “No”, repuso la niña con visible 
agrado del capitán. “¿Y Uruguay?”, preguntó entonces. La niña hizo ' 
un movimiento con la mano abierta para decir algo como ni si ni no, . 
lo que traducía admirablemente la opinión de que el Uruguay coquetea 
con sus dos poderosos vecinos. “¿Y Chile?”, preguntó por fin el ca 
pitán, casi con envidia, por lo que la niña dijo de México. La niña, 
después de pensar un momento, como si ella también pensara las - 
posibilidades de las alianzas, dijo con aplomo perfecto: “Más bien 
amigo.” No satisfizo mucho al capitán el “mas bien” de la niña, pero - 
los dos estabamos pasmados de aquella sabiduría infantil, que el mismo - 
Río Branco tal vez no hubiera podido expresar en forma tan breve y : 
concisa. Nosotros les hablamos en Castellano neto, y ellas entendían * 
sin dificultad; pero, como es natural, respondían en portugués. Los 
niños son un fiel de la vida de las naciones. Allí donde ellos están 
despiertos y alegres, la prosperidad se halla segura y la misión espi- 
ritual va en ascenso; donde son indiferentes y tristes es porque la raza 
padece y decae. Y a juzgar por aquellos niños de Santa Ana do 
Livramento, el Brasil será la potencia mundial del futuro. Todos los 
signos son favorables y ojalá que así sea. Verán entonces los hombres ' 
el primer caso de una gran civilización que no se ha fundado en la 
conquista y la sangre sino en la fraternidad, el trabajo y la luz. 


ARGENTINA 


cet 


BUENOS AIRES 


Muy temprano el barco atracó al muelle, cuando todavía dormía- 
mos. Nos advirtieron que no tenía nada de particular el espectáculo de 
la llegada, así es que no nos preocupamos de madrugar. Recibimos 
aviso de que irían por nosotros determinadas comisiones a eso de las diez, 
Mientras llegaban paseábamos por la cubierta, mirando de un lado el 
agua terrosa del gran río y del otro una larga fila de mástiles pegados 
a los muelles, a lo largo de una ribera sin fin. Más de cerca se ve la 
ancha faja obstruida de rieles, vagones, almacenes y depósitos, que 
contienen y ordenan el flujo del comercio. Alberto Hidalgo, el joven y 
apasionado poeta peruano, llegó primero que nadie a conversar, dán- 
donos rápidamente datos sobre cosas y gentes. Quiere a la Argentina, 
pero todo lo halla malo porque es intransigente. Quizá está enamorado 
de la belleza y la justicia. En la antigua Judea hubiera sido profeta; 
en las pequeñas burguesías modernas pasa tildado de escéptico. Es muy 
cómodo deshacerse de un hombre que dice verdades poniéndole encima 
un membrete convencional. Yo por mi parte llegué a decirle: “Usted 
hace falta en México, porque allí encontraría motivo para todas sus 
cóleras y asunto regocijado para todas sus sátiras.” No quería que me 
deshiciera la ilusión argentina y no me la deshizo. Él mismo ya no tole- 
raría la vida en otro país de América, porque no hay ninguno que tenga 
más libertad que Argentina. 

A la hora anunciada llegaron el introductor de embajadores, señor 
Barili, y los delegados de la Secretaría de Instrucción, más don Alfredo 
Palacios y el doctor Malbrán. Tomamos un auto, atravesamos las ave- 
nidas anchas que conducen al puerto y muy pronto nos encontramos 
en la calle Florida, que tantas veces habíamos soñado pasear. Es algo 
equivalente en muchos sentidos a la antigua calle de Plateros de México, 
hoy avenida Madero; por allí desfila Buenos Aires a la una y a las cinco. 
En Florida hay más boato, casas más altas, comercio más rico y un 
lujo mucho más generalizado. Poco después del extremo de la calle 
Florida nos detuvimos en uno de esos hoteles universales que tienen la 
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ventaja del baño a un paso del lecho, y a cambio de esto cien molestias 
insoportables, como el teléfono al lado de la almohada, la necesidad 
del ascensor para cada entrada y salida, la serie de criados, uno para 
cada cosa, los trámites hasta para pedir un vaso de agua, y en fin el 
reglamento indispensable para gobernar una población que se encasilla 
en unos cuantos metros de superficie y en una torre de altura; además 
de las series de números para distinguir las dos mil puertas. 

Don Manuel Malbrán, ex ministro argentino en México, fue nom- 
brado jefe de la comisión encargada de atendernos, y nos trató como 
un gran señor que a la vez fuera un hermano. Todo se nos concedía * 
antes de desearlo. Nos sentíamos como en la propia casa; ni ceremonias 
ni exceso de cortesía, todo como quien llega, de una manera natural, 
a tomar posesión de lo suyo. Después de una breve charla con perio- 
distas y amigos, se nos dejó libres durante varios días, que aprovecha- 
mos para anegarnos en la ciudad.  - 

Por las mañanas la calle Florida se pone espléndida; la recorríamos 
varias veces; en seguida pasábamos a la Avenida de Mayo, mirándola 
en auto, desde la Casa Rosada hasta el Congreso. Nombres familiares 
y queridos, que veíamos por fin, hechos piedra y realidad. La gente 
llenaba las aceras, circulando en todos sentidos. Los coches podían 
maniobrar apenas en la anchísima avenida, apretada de vehículos; y 
esto no se limitaba a una calle; se repetía en diez, en veinte y en trayec- 
torias interminables. Impresión, en fin, de gran metrópoli. 

Por la tarde llegan al hotel los periodistas, tan cordiales que no era 
posible hacerse a la idea de que uno era allí un extraño y un recién 
llegado. Mucho contribuyeron a formarnos amigos los jóvenes estu- 
diantes que asistieron al Congreso celebrado en México en 1921. 
Habían hablado de nosotros, nos habían seguido escribiendo y al llegar 
a la Argentina nosotros, nos acompañaron por todas partes. También 
Palacios seguía pendiente de nuestros pasos y nos abría muchas puer- 
tas. La prensa, el gobierno, los escritores, los poetas, los socialistas, 
los anarquistas, nadie dejó de hacer presente su afecto por el lejano * 
México, que repugna a ratos por sanguinario, pero se hace perdonar 
con poetas como Nervo, que acababa de dejar una estela de admiración 
y de amor. 

La revolución también en ciertos círculos es mirada como una 
aurora, 
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Con los muchachos estudiantes paseábamos la ciudad en todos 
sentidos. Desde la torre de Giiemes (una casa comercial) la vimos en 
conjunto, tan grande que en ella se pierde la vista. Las casas cubren 
una extensión mayor de lo que abarcan los ojos. Cierta calle, la de 
Santa Fe, tiene una extensión de más de catorce kilómetros, toda 
encuadrada dentro de construcciones. Hay casas altas, modernas y de 
seis pisos, en una gran extensión central, y más de cien plazas y 
paseos. Luego, los barrios de casas de dos pisos son extensísimos 
y poseen sitios que recuerdan a ratos los suburbios de París, a ratos los 
barrios antiguos de México; pero en Buenos Aires los servicios muni- 
cipales y pavimentos son muy superiores a los de nuestras zonas pobres. 

El trafico nutrido se desborda por un centenar de avenidas y con- 
firma la impresión de la gran ciudad, impresión que para un mexicano 
es motivo de consuelo y de orgullo: de consuelo porque nos demuestra 
que puede haber civilización aun allí donde no se habla inglés, donde 
no hay nada o casi nada del Norte, y orgullo porque es aquel el centro 
del continente latino, la capital de la raza, la sucesora de Madrid, la 
que no se verá superada en muchos años por ninguna ciudad de habla 
española y por muy pocas de lengua extraña. 

Y a pesar de cuanto se dice en contrario es muy española la ciudad, 
como es muy español el país entero; ¿dónde si no, demuestra el caste- 
llano esa fuerza de asimilación, comparable sólo a la del inglés, que 
en unos cuantos años se impone al emigrante italiano, al judío, al 
polaco, al francés, al mismo inglés? Una ciudad europea, sin duda, 
pero con médula castellana, con civilización ultraespañola, porque allí 
es donde España se muestra en mayor adelanto y progreso. México es 
indio; se siente allí por doquiera el ambiente indígena; Cuba es mulata, 
aunque hay allí mucha gente blanca, se siente la influencia del negro; 
es colonial, es antigua con algo del Asia; Santiago es severamente 
castizo; sólo Buenos Aires es cosmopolita y por lo mismo representa 
el espíritu español en su expresión universal. Cosmopolita, a pesar de 
que conserva algo de ese ambiente grato y señorío cordial de la antigua 
colonia. Todavía es provinciana la ciudad en lo que tiene de vigor 
juvenil, de raza sana y nueva; bella raza de mocetones altos y alegres 
y de mujeres maravillosas, de una esbeltez firme y una lozanía que no 
se ve igual en ninguna parte. En casi todas las ciudades de la tierra 
la mayoría es de feas; aquí es rara la que no es hermosa; un paseo 
por la calle Florida a las doce, es un drama de represión del deseo; 
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pena infinita de no ser un Dios, capaz de convocar a una alegre danza 
de amor a todas las asombrosas bellezas que pasan en los autos o 
circulan por la acera, con esa manera andaluza de caminar, en que las 
caderas ondulan con líneas que fingen música. Mujeres que no sólo 
encantan sino que ponen angustia en el cuello, inquietud profunda, casi 
desgarradora, en las entrañas; dolor en el corazón; leve. temblor en los 
músculos; deslumbramiento en la mirada. Sólo la abundancia alivia de 
la pena, porque siempre hay otra, y otra más, que hace olvidar el 
primer encuentro, y acaba uno por sentirse ebrio de una voluptuosidad 
que llena los sentidos y el ambiente. Quizá el amor monogámico es 
cosa de aldea. “En las grandes ciudades no puede mantenerse fiel, y si. 
no traiciona de hecho, traiciona de pensamiento; pavoroso desamparo 
el de las almas que no pueden acogerse con certeza, ni siquiera a otra 
alma, porque llevamos todos adentro, en el afán de la novedad y la 
belleza, el principio de la traición a los más hondos afectos. Quizá sea 
mejor amar así a la multitud, porque después de todo es un grave 
crimen eso de amar profundamente sólo a una: un dulce crimen que 
sólo se paga con la muerte; porque el que sigue viviendo traiciona, 
traiciona porque se engaña o porque se corrige y acierta. 

En la calle Florida hay una especie de intimidad de salón; no se 
conoce a nadie, pero pasamos tan cerca unos de otros, que parece que 
formamos familia. En la antigua calle del paseo citadino perdura algo 
de la antigua vida social de la colonia; calles iguales con menor lujo 
contemporáneo, con más tradición pretérita las hay en México, así 
como hay la calle de Espaderos en Lima. Sitios adonde va la gente a 
lucir el traje, mirar a los conocidos y gozar con la sorpresa de los 
nuevos encuentros. 

La Avenida de Mayo ya es otra cosa; la Avenida de Mayo es el 
amplio bulevar cosmopolita, lleno de un tránsito nutrido y apresurado, 
no de paseantes, sino de gente que va a su negocio; la calle, ancha y 
larga, se prolonga agrandada con la perspectiva del Palacio Legisla- 
tivo, alineada de edificios macizos de cinco y seis pisos; en las aceras, 
anchas, algunos árboles pequeños, y a trechos, mesas de café en el 
embanquetado, para que el parroquiano pueda estar en la calle y gozar 
de la calle. A veces este solo dato basta para marcar las ciudades 
hospitalarias, las ciudades de paseo. Las mesas para tomar café, para 
comer al aire libre en las aceras, tal como en Francia, como en España, 
están indicando que la calle no es un sitio de mero tránsito, sino de 
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sociabilidad y de recreo. Esto no sería concebible en una Nueva York 
"y un Londres, donde no hay sitio para estacionarse, porque la multitud 
nos empuja, obligada a estrujarse y a correr. En Nueva York el ¿ce 
cream se toma de pie o empinado en los mostradores horizontales, 
que aunque sean de mármol parecen pesebres, y a darse prisa, porque 
detrás está una cola de gente que espera. Buenos Aires no copiará esta 
forma de barbarie; las gratas mesas de sus cafés invitan a la charla 
humana, y en sus calles se puede “estar”. No nos atropella la corriente 
de los desesperados que pasan llenos de acción exterior, pero con la 
mente vacía. 

La Avenida de Mayo, extendida desde la Casa Rosada hasta el 
Palacio Legislativo, más bien dicho, entre las dos plazas de estos 
hermosos palacios, mide más de un kilómetro; pero esta calle, con ser 
larga, es apenas un corto eje central; por detrás del Legislativo, la 
ciudad se extiende casi sin fin; hacia la izquierda se esparce una enorme 
extensión de barriadas más bien pobres, pero bastante limpias; a la 
derecha se extienden los barrios de lujo. Allí hay calles como la Ave- 
nida Alvear, que parecen una sección del París elegante; todos aquellos 
palacios particulares son obra de arquitectos franceses, y si no son de 
piedra auténtica, nadie lo advierte, porque la imitación de la cantería 
es perfecta. Saliendo por la hermosa y suntuosa calle Santa Fe, pobla- 
da también de tiendas y animada de vehículos, ostentosa con sus gran- 
des construcciones modernas, se llega a los jardines de la Recoleta. 
Derroche de mármoles, praderas de césped y andenes y fuentes. Los 
jardines de Buenos Aires denuncian la mano de los hábiles floricultores 
franceses; son un modelo de gracia clara. A partir de la Recoleta se 
ensancha la gran Avenida de Palermo, el paseo de lujo para los coches, 
muy amplio, largo y hermoso; flanqueado de suntuosos palacios, ha- 
bitaciones temporales de los millonarios, de los rastacueros que mitad 
del año están en Europa despilfarrando rentas. En cambio, los colonos 
que trabajan la tierra no pueden adquirir ni el metro cuadrado en que 
sepultan al hijo. Se afanan todo el año, y lo ganado acrece el poder 
del patrón, que no da ni un buen techo en su finca, pero sí controla 
el Gobierno para que envíe tropas, cada vez que el colono se siente 
tentado a exigir lo que es suyo. 

A lo largo de Palermo siguen los palacios deshabitados, llenos de 
lujo inútil, de familias que ni siquiera disfrutan sus tesoros, porque los 


116 JOSÉ VASCONCELOS 


viejos caen en el hastío y los jóvenes se pierden en el vicio. Sus palacios; 
que un día serán dormitorios de pobres o asilos, se miran hermosos; 
porque al fin son obra humana que puede servir para el bien. 

Por el lado del río hay jardines, y a trechos, lotes extensos sin. 
construir que colindan con la ribera del Plata; pero el agua queda. . 
oculta por las construcciones, los cercados y los árboles. En una suave: 
pendiente se asienta Belgrano, el barrio de residencias particulares, 
lujosas y modestas, con aire alegre, debido a las calles decoradas de: 
árboles y a los jardines, multiplicados. Predominan las residencias: 
de tipo europeo moderno, pero todavía en algunas apartadas callejas E 
se conserva el ambiente tranquilo y señorial de las antiguas ciuda- 
des españolas del Nuevo Mundo. Por la tarde, el sol se refleja en el 
asfalto de Palermo y ciega dorado erí el Poniente. En una glorieta del 
centro de la avenida se levanta una especie de columna de ancha base, 
toda de mármol muy blanco, decorada profusamente con alegorías del 
descubrimiento y la conquista. Remata el conjunto el ángel de la. patria 
argentina. De cerca parece de azúcar, pero hay gracia y proporción en 
las líneas ascendentes de los grupos. Contraesquina del monumento : 
de los españoles se eleva una pequeña estatua de bronce, dedicada a . 
Sarmiento, bastante fea, concepción de Rodin. El gran constructor apa= 
rece encorvado con algo del mono. Si Sarmiento es muy feo, el escultor 
debió prescindir del retrato y construir un monumento. Supongamos 
que mañana se civiliza el mundo y se decida la glorificación de Platón; 
¿habrá alguien tan necio que intente fabricar su retrato? Lo procedente 
sería esculpir una montaña. Pero se encargan estas estatuas a escul- 
tores mercenarios que ni saben ni les importa saber del personaje que 
falsifican; se les da un retrato, y ellos lo copian, y probablemente aún 
se permiten ironías a costa de aquellos que, en su ignorancia, catalogan 
como un oscuro héroe americano. Cualquier escultor argentino hubiera 
hecho mejor estatua de Sarmiento, el santo, que esta de Rodin, el 
célebre. 

La avenida no termina; pasamos por frente al Hipódromo, y toda- 
vía mucho más allá está el bosque de hermosos árboles y de jardines 
elegantísimos con el famoso Rosedal. Allí se dan cita los enamorados, 
entre el derroche de corolas luminosas y fragantes, pisando las verdes 
praderas. Otro lugar del bosque vasto y agreste sirve para el recreo 
dominguero de la multitud de los humildes. 


LA RAZA CÓSMICA 117 


YRIGOYEN 


Nuestra primera visita oficial fue para el presidente saliente, 
Yrigoyen, particular amigo de México y hombre muy discutido en su 
patria. Con nosotros se mostró cordial; cuidó de que se nos dieran 
comodidades de todo género; hablamos poco, porque es hombre de 
pocas palabras, pero nos dejó complacidos. Su figura ocupará buen 
sitio en la historia argentina. Gobernante de una austeridad ejemplar, 
de una honradez indiscutible y de una firmeza de carácter jamás des- 
mentida, fue el primer presidente que rompió los fueros de la oligar- 
quía. La gente “bien” no se lo perdonaba, ni en los últimos instantes 
de su gobierno. Algunos diarios capitalistas se ensañaban en contra 
suya, y acogían con beneplácito a su sucesor, un miembro de la más 
rancia aristocracia porteña. Yo tenía entonces decisiva simpatía por 
Yrigoyen y alguna prevención contra el sucesor. Cuando se nos decía 
que todo el poder era de Yrigoyen y que el nuevo presidente iba a 
tener que sometérsele, nos consolábamos y casi nos daban ganas de que 
mediante una mexicanada, se impidiera la toma de posesión de 
Alvear, porque Alvear nos parecía un retroceso a la oligarquía. Por 
fortuna, las instituciones democráticas tienen un fuerte arraigo en la 
Argentina, y ni Yrigoyen lo pensó, ni el país hubiera tolerado un acto 
violento. Desde el primer día de su gobierno, Alvear se puso a mandar. 
Yrigoyen volvió a meterse en su casa, una modesta casa de la que 
nunca sale, por lo que le han puesto un mote: “el peludo” (especie de 
tejón). Los métodos de gobierno de Yrigoyen fueron bastante avanza- 
dos para el medio y la época. Cierto que no puso mano en el problema 
agrario, pero tampoco compró ranchos, ni haciendas, para el día del 
retiro a la vida privada. De la presidencia salió con el mismo dinero 
con que había entrado; acaso con menos, pues jamás en su larga vida 
de político aprovechó la política para hacer negocios, y eso a pesar de 
que vive en una sociedad de millonarios, en la que fácilmente hubiera 
podido dedicar algunas horas a “sus asuntos particulares”, como no tie- 
nen empacho en hacerlo tantos seudobolcheviques más o menos rojos, 
pero rojos por la sangre que cuesta encumbrarlos. Y no se crea que 
Yrigoyen fue no más un moderado, respetuoso del Tesoro público; su ley 
del inquilinato no ha sido hasta hoy igualada en la América. Dicha 
ley fijó el importe de las rentas en lo que eran hace veinte años, y logró 
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salvar a la población trabajadora de Buenos Aires. Durante sus seis. :: 
años de gobierno tuvo Yrigoyen que hacer frente a opositores terribles; * 
sin embargo, no hay, que yo sepa, un solo argentino que pueda decla- 
rarse víctima de persecuciones ordenadas a toleradas por Yrigoyen, 
Lo censuran, y yo también le censuré determinadas expulsiones de ex- 
tranjeros, hechas con el pretexto de reprimir la propaganda anarquista; 
esto es indigno de Buenos Aires; pero no hay país de la América que 
no haya hecho eso y más contra la libertad del pensamiento. Yrigoyen ' 
dedicó al gobierno honradez y tenacidad, una masculina tenacidad para . 
cumplir con su deber y sus convicciones; pero jamás se valió del 
mando para molestar o perseguir a sus adversarios. Reformó la legis- 
lación, democratizó el gobierno, fomentó el desarrollo del movimiento 
socialista, y todo esto lo hizo sin derramar sangre, sin desterrar a nadie, 
sin encarcelar, sin injuriar a sus contrarios, abusando de la impunidad 
que confiere el puesto. Los ricos le arrastraron un día a permitir que 
los polizontes cazaran a balazos a los obreros que hacían una mani- 
festación. La Liga Patriótica Argentina se armó para provocar a los 
agitadores, y con pretexto de la muerte de un jefe de policía, hubo 
represalias feroces. Yrigoyen no quiso o no pudo disolver la Liga Pa- 
triótica; pero tiene la exculpante de que los socios de la Liga no eran 
ni son sus amigos. En lo fundamental, dado lo poco que el medio y 
el tiempo permitían, Yrigoyen fue un buen gobernante. Así lo recono- 
ció el pueblo de Buenos Aires, que se fue en masa detrás de él acla- 
mándolo cuando salió de palacio para dirigirse a pie hasta su domicilio. 
Los mexicanos que todo aquello vimos, pensamos con amargura en 
que todavía pasará mucho tiempo antes de que un presidente de México 
entregue de esa suerte el mando, sin previo derramamiento de sangre, y 
a un hombre que ya no es amigo y nunca ha sido compadre, que quizá 
va a comenzar a pegar al día siguiente. Admirábamos esta nobleza, 
recordábamos el afecto invariable de Yrigoyen para México; para toda 
la América Latina; le agradecíamos el ejemplo que en esos instantes 
ponía a la raza, y lo acompañamos a su retiro con el corazón. 


UN VIAJE 


Nuestra primera salida de Buenos Aires fue con dirección a Cór- 
doba. Junto con la Universidad de La Plata, se distingue la Universidad 
de Córdoba por su hispanoamericanismo ferviente. Desgraciadamente, 
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íbamos tan limitados de tiempo que no pudimos hacer un alto formal 
en Rosario, ni menos dirigirnos a Santa Fe. Salimos una tarde por el 
Ferrocarril Central Argentino en un magnífico coche especial que el pro- 
tocolo tuvo la gentileza de concedernos. Como a las tres horas, el tren 
se detuvo en Rosario, sólo cuarenta minutos, que aprovechamos ínte- 
gros para recorrer la ciudad en automóvil. De la excursión aquella, a 
las diez de la noche, por una ciudad grande y desconocida, que pro- 
bablemente nunca volveremos a ver, nos quedó algo como película 
cinematográfica, no sólo por la velocidad de las imágenes, sino por el 
tono de la luz. Recuerdo plazas, ya con poca gente, interiores ilumi- 
nados de cafés con sillas y mesitas de trasnochadores; recuerdo las 
calles del puerto con casas antiguas y sucias, a la orilla del río, que, 
de pronto, recordaban un barrio semejante de Tampico; en seguida nos 
internamos por anchas calles, por manzanas de casas y llegamos a una 
plaza espaciosa, que, según creo, es la del Ayuntamiento, con su nuevo 
edificio municipal y en el centro plantas y árboles; quizá enfrente otra 
construcción con un remate en aguja, y pena da confesar que esto es 
todo lo que nos quedó en la memoria de la grande y gentil ciudad de 
Rosario. Cuando yo veía después las fotografías apretadas de bellas 
muchachas, en traje de corte, fotografías que se hicieron con motivo 
de unos juegos florales a los que asistió de mantenedor Alfredo Pala- 
cios; cuando supe más tarde la recepción fraternal que la ciudad que yo 
vi silenciosa y muda, ofreció a un grupo de nuestros aviadores que 
fueron a visitarla, comprendí que en realidad no había estado en Rosario. 

Aquella noche el tren volvió a tirar, y al día siguiente desembar- 
camos en Córdoba. 

Desde el primer momento nos encantaron las cosas y nos conquis- 
taron las gentes. Nos hospedaron en un hermoso hotel moderno situado 
en la esquina de la plaza principal. En la plaza hay un jardín extenso 
y hermosos árboles. Enfrente veíamos la Catedral, de macizas y labra- 
das torres; por los costados, casas de comercio; por todas partes, vida 
y movimiento. Uno de los primeros sitios que visitamos fue el edificio 
de la Universidad, de arquitectura típicamente latinoamericana, con 
patios de doble arquería y columnas de piedra; el Renacimiento español 
que florece en Perú, en Ecuador y en México, en todos los sitios que 
pobló España. Las iglesias de Córdoba son magníficas, y, como la ma- 
yor parte de las nuestras, construidas en el calumniado y mal compren- 
dido pero suntuoso y poético estilo churrigueresco. Córdoba no tiene, 
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por ejemplo, la fama de Lima o de Quito, y sin embargo, sus iglesias - 
poseen mérito. Además del bello estilo ostentan la solidez de la her-: 
mosa piedra de que están hechas. Tiene Córdoba rincones que recuer- : 
dan a Puebla, la mejor ciudad, arquitectónicamente considerada, del. 
continente, o a San Luis de Potosí o a Morelia. Por supuesto que tales ** 
reminiscencias sólo se insinúan por los edificios, pues Córdoba es 
mucho más populosa, animada y extensa, más capital que cualquiera 
de las ya citadas. ' 

El ambiente de Córdoba es una mezcla de coloniaje y de moder- 
nidad; colonial, por sus viejas construcciones; flamante, por sus calles 
y hoteles y tránsito; ultramoderna, por el espíritu de sus habitantes. 
Apenas se ha conversado media hora con los periodistas, con los estu- 
diantes o los profesores, y en seguida se da uno cuenta de que está en 
esos lugares en que se crea el pensamiento contemporáneo. El vigor, el 
talento, la rectitud moral, la idealidad de aquella juventud compensan de 
la inercia que prevalece en otras partes de nuestra América. Después 
de haber permanecido unos días en Córdoba, se obtiene confianza en" 
el porvenir de la raza. 

Córdoba es uno de los centros principales de ese célebre movimien- 
to universitario estudiantil que se ha ido propagando por toda la América 
meridional y llega ya hasta Cuba. En lo fundamental consiste, a mi 
entender, en la exigencia de que los catedráticos sean idóneos y la 
doctrina que enseñan exacta y libre. Ha sido un movimiento de re- 
novación de las ideas y de los métodos de enseñanza, de eliminación 
de profesores incompetentes o atrasados en doctrina. La juventud ha 
hecho la revolución de las ideas exigiendo el retiro, mediante jubilación, 
es claro, de los profesores atrasados en ideas. También se ha querido. . 
eliminar de las cátedras el favor oficial, para reemplazarlo, exclusiva- 
mente, con la capacidad, pero una capacidad orientada al porvenir, no 
como en nuestro país, donde han surgido dificultades porque se elimi- 
naban profesores que defienden el absolutismo porfiriano o las traicio- 
nes de Iturbide. 

Los procedimientos de que se valieron los jóvenes fueron la huelga, 
la discusión, la protesta inteligente, la confederación de facultades y 
de universidades para la acción común. En la Argentina y en Uruguay, 
países libres, el movimiento se impuso rápidamente, casi sin hacer 
víctimas; en los países vecinos, hubo expulsiones de alumnos, clausura 
temporal de cursos y aun persecuciones individuales contra los jefes de 
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la protesta. En casi todas las universidades argentinas y en Uruguay 
encontramos estudiantes desterrados por sus gobiernos o expulsados de 
sus colegios, que iban a terminar sus cursos en el seno cariñoso de la 
universidad emancipada... Estos perseguidos se han ido convirtiendo 
en lazos vivos de unión de las juventudes hispanoamericanas. Quizá 
ellos sean los autores de la gran fraternidad efectiva del futuro. 

La revolución estudiantil, como la llaman los muchachos, ha teni- 
do, desde luego, el benéfico efecto de crear vínculos entre los centros 
universitarios principales del continente. Al mismo tiempo, los claus- 
tros han cobrado vida, las cátedras están mejor servidas y la juventud 
se ha adiestrado en los secretos de la manera de obrar colectiva, pre- 
paración que ha de servirle para la acción social del mañana. Del mo- 
vimiento libertario han salido propósitos de mejoramiento social y 
conceptos continentales que colocan a la juventud argentina, junto con 
la uruguaya y la chilena, ensun puesto de avanzada y de esperanza. 

Lamentaría herir susceptibilidades, pero apunto un hecho tal como 
pude observarlo; sólo en los chilenos, a pesar de que están sometidos 
a fuerzas enemigas, se siente un empuje comparable al de los argen- 
tinos, y los argentinos, además, poseen un concepto claro de los pro- 
blemas morales y de los problemas sociales. La juventud peruana se 
ejercita actualmente en el heroísmo; combate la dictadura local y no 
acabará de definirse mientras no sacuda ese yugo. La juventud colom- 
biana es atrevida y libre, y tiene una gran cultura literaria; pero, según 
parece, todavía no se coloca en el punto de vista social. La juventud 
de Cuba comienza a entrar en acción; la de México no se congrega, 
no se expresa en forma colectiva, padece del individualismo anárquico 
que contradice el “todos para uno” y “uno para todos”, exclamando: 
“yo contra todos”. 

No hay nada que pueda dar idea de la cordialidad argentina; en 
pocos pueblos puede uno sentirse tan a gusto y cómodo. Es claro que, 
en todas partes, abundan las gentes amables que le hacen a uno grata 
la estancia; pero es raro el lugar extraño donde no se tiene la impresión 
de estar de paso, y la certidumbre de que está uno siendo visto como 
extranjero. La hospitalidad del argentino no tiene tal vez esas delica- 
dezas, para mi gusto un poco afeminadas y extremosas, que más bien 
sirven para recordarnos la calidad de huéspedes. La hospitalidad argen- 
tina es noble y sobria; no melosa, sino varonil, y produce el efecto de 
estar uno entre hermanos. Sería imposible adoptar allí alguna pose, 
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porque todo es diáfano y fuerte, y esto compromete a dejar abierta 
todas las ventanas del alma. La confianza con que nos movíamos en: 
todos sentidos, en el físico y en el espiritual, a las dos horas de estar... 
en Córdoba, fue tan grata, que nos causó alivio y reposo y nos permitió . 
contemplar despreocupadamente todas las cosas. Todo lo que veamos: | 
lo sentíamos ligado, no sólo al destino de la ciudad sino a nuestro : 
propio destino. Cada problema universitario nos conmovía como si se... 
tratara de las universidades de México; todo era allí familiar, el tipo. 
de las gentes y la arquitectura, la buena cortesía de la provincia 
antigua; los corredores del colegio, el ambiente de las cátedras; todo” 
recordaba las zonas del interior de la América Latina; todo menos 
el afán de cultura moderna y de renovación colectiva, que en Córdoba 
late mucho más vigoroso que en muchas ciudades cultas. 

Recorrimos la ciudad varias veces; visitamos, una mañana, el vasto 
Jardín Zoológico, con su casino y sus juegos infantiles, y perspectivas 
japonesas, y jaulas de animales y enramadas frondosas. Hicimos tam- 
bién una excursión muy larga por las montañas peladas que circundan 
el valle, y visitamos las presas de captación de agua potable. En todas 
estas excursiones nos acompañaban algunos jóvenes, nos escoltaban 
algunos viejos y todos competían en el deseo de complacernos e ilus- 
trarnos. 

En unas cuantas horas en Córdoba supimos lo que es la provin- 
cia culta; lo que és en la ciudad y en el campo la vida del rico y la 
del pobre. Fuimos más alla, fuimos con la imaginación a la zona del 
Chaco, donde la gran vida exuberante del trópico aguarda el empuje 
de los que han de ir a conquistarlo y dominarlo, a convertirlo en 
cultura. Por allí necesita derramarse Córdoba. En efecto, la extensión 
física de Córdoba no corresponde al pensamiento que allí se genera, 
que flota sobre ella y la rebasa. La zona en que está la ciudad dista 
mucho de ser rica; es zona de altiplanicie, escasa de agua, con todos 
los inconvenientes de la altiplanicie, pero en cambio está como a la 
puerta de extensos territorios riquísimos; en el porvenir será la gran 
metrópoli de verano y de estudio de todo el país bajo que se extiende 
por Tucumán, y Salta y el Chaco, hasta la frontera de Bolivia, y de 
la misma Bolivia, que necesita auxilio para librarse de las tiranías 
salvajes que la asfixian. La misión de Córdoba se verá cumplida el día 
en que esa juventud, que se adiestra como en una futuristas Atenas, 
se derrame, no hacia Buenos Aires, que es salida, sino hacia el Norte, 
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que es entrada de un reino que está por nacer; un reino que sólo espera 
la raza ilustre y fuerte que le ha de dar estructura. Con el espíritu de 
esa juventud actual se puede emprender la conquista de un mundo y 
un mundo esta allí, aguardando la fecunda invasión del progreso. 

De nuestras excursiones por las montañas de Córdoba recuerdo un 
almuerzo, en no sé qué agradable sitio del campo, con gente aguda, y 
simpática que nos hizo reír y comer; después, una visita a un hotel 
de veraneo, y el regreso a la ciudad por una calzada de eucaliptos o de 
algún otro árbol de altos follajes. 

Una noche estuvimos a cenar en la casa del almirante Malbrán, 
hermano del ex ministro en México. Asistieron el gobernador, el rector 
de la universidad, profesores y periodistas, con algunas damas, entre 
las cuales se encontraba la dueña de la casa, un hermoso tipo de 
antigua aristocracia provinciana, bondadosa y fina, y a manera de reina 
de cuento de hadas para sus hijos menores; una compañera perfecta del 
marido, seguro siempre de encontrarla bella y ocupada en tejer y destejer 
la tela de sus largas ausencias de marinero buen mozo. El almirante 
Malbrán es hombre de mundo y de talento, de presencia robusta y 
distinguida, hecho para gozar de la vida con dignidad y para imponerse 
donde se encuentre. Nunca olvidaremos sus historias, sus atenciones y 
su afecto. En muchas ocasiones se sirvió acompañarnos y siempre nos 
ilustró y nos guió, no sólo en Córdoba, sino también en Buenos Aires,” 
pues parecía que su hermano don Manuel lo había contagiado de su 
aprecio por los mexicanos, y no nos desamparaba. 

La cena de los Malbrán de Córdoba fue una de esas reuniones 
íntimas donde los espíritus se despojan de reservas, se descubren y 
aprenden a estimarse. Al salir de allí sentimos que teníamos amigos en 
Córdoba. : 

También nos dieron un almuerzo los profesores, encabezados por 
el rector, que estuvo particularmente afable con nosotros, un rector 
joven, muy inteligente, culto y estimable. 

La tarde del último día de nuestra estancia se eligió para que yo 
diera una conferencia. Cuando uno anda recibiendo impresiones nue- 
vas, no se está en las mejores condiciones para hablar de cosas dis- 
tantes; por otra parte, no tenía yo tiempo de escribirla, y recitar frases 
sin preparación es algo que no está en mis capacidades; sin embargo, 
me sentía tan a gusto en aquel medio, nos rodeaba tal ambiente de 
benevolencia, que acepté el peligroso encargo. Había llegado por aque- 
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llos días a Córdoba un célebre profesor europeo, en gira por Sudamérica, 

y acababa de sustentar una conferencia muy docta sobre la moral 
fundada en la ciencia; la ciencia de los positivistas. Entonces se me 
ocurrió hablar de la moral que reniega de la ciencia en el instante en 
que la ciencia la lleva a conclusiones inhumanas, como, por ejemplo, 
la selección fundada en el aniquilamiento de los débiles o el capitalismo 
que explota a los desvalidos. En contraposición de esta moral cientí- 
fica, me propuse alabar la moral socialista, que vuelve a apoyarse en 
Cristo para proclamar la igualdad de todos los hombres, ante la justicia 
y ante la dicha; aunque los índices cefálicos sigan quitando el sueño * 
a los antropólogos. 

Mis odios científicos se desbordaron; me burlé del darwinismo 
spenceriano, juzgándolo como una moral zoológica, que debe ser su- 
perada mediante las dotes de la conciencia y la revelación cristiana. 
Expliqué cómo toda la educación pública de México había sido reor- 
- ganizada conforme a la tesis de la igualdad del indio y el blanco, y en 
consciente oposición de la doctrina contraria que ciertos países profe- : 
san como una parte de la campaña del imperialismo para la conquista . 
de los mercados. A los muchachos les pareció bien mi tesis, me aplau- 
dieron, y más tarde publicaron un folleto con las notas de mi des- 
hilvanado discurso. 

Después de la conferencia salimos a la calle, estudiantes y profe- 
sores. Á pie, entre gritos, risas y aplausos atravesamos la población, 
nos congregamos otra vez en los andenes de la estación del ferrocarril 
y dejamos Córdoba entre un coro de efusivos adioses. 


UN ALMUERZO CON LOS SOCIALISTAS 


Los regidores socialistas nos obsequiaron con un almuerzo en el 
Rastro, que en Buenos Aires es una institución. No sé cuántos millares 
de cabezas se sacrifican allí a diario, para surtir a una ciudad de dos 
millones de carnívoros; ello es que la vista de los mataderos, por la 
mañana temprano, es como de una tribu acampada con sus ganados. 
Trasponiendo el edificio central se pierde la vista en una confusión de 
corrales y callejas sobre una superficie tan extensa que para recorrerla 
es menester montar a caballo. Uno de los propietarios que vende allí 
su ganado tuvo la amabilidad de prestarme su cabalgadura enjaezada 
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a la gaucha, con una especie de albardón inglés liso y apretado sobre 
un colchón de mantas y almohadillados que envuelven el lomo del 
animal, volviéndolo extremadamente ancho; pero lo peor es que el 
estribo es tan angosto que no deja pasar más que la punta del calzado 
y resulta que no hay dónde apoyarse; las piernas no pueden sujetarse 
al animal, porque quedan abiertas como en el aparejo del burro; en fin, 
algún secreto ha de poseer el gaucho para ser tan buen jinete en estas 
condiciones imposibles para un neófito. Cogido, más bien de la crin, 
me dejé llevar por entre los corrales; parecía que estábamos en el campo, 
en un gran rancho ganadero; el olor de la tierra y las bestias era agrada- 
ble. No visitamos los edificios de la matanza, preferí conservar aquella 
impresión de vida campestre y no la repugnante y criminal del matadero, 

Nos sirvieron el almuerzo debajo de un toldo de maderos y lona; 
primero el mate caliente, que es bueno a toda hora, pero especialmente 
en ayunas; luego, sobre la mesa rústica fueron trayendo bandejas de 
carnes humeantes, recién asadas, de rico olor, que excitaban el apetito. 
La tentación y el compromiso fueron irresistibles; nos convertimos en 
comevacas como cualquier inglés. Imposible recordar los nombres de 
tripas y menudencias y atados y trozos de ubre y costillas, todo pro- 
bado en desorden y con sendos vasos de vino tinto. Después de ese 
almuerzo, se antoja jinetear un potro y lazar toros salvajes. Pero hubo 
que continuar la visita, pues los regidores socialistas no quedaron 
satisfechos sino hasta que nos hubieron demostrado que el servicio 
marchaba como un reloj y con un aseo sin tacha. Era para ellos cues- 
tión de partido. 


FIESTA TEATRAL 


Una de las más hermosas fiestas que nos dedicaron en Buenos 
Aires fue preparada por el entusiasta Maleplate y su grupo de jóvenes 
titulado de la Unión Nacional Argentina. El programa fue semejante a 
los que se desarrollaban en México en la buena época del Ministerio 
de Educación Pública: bailes regionales, canciones, coros, recitados, 
todo con personal de las escuelas públicas. 

Comenzó la fiesta a las once de la mañana en el teatro antiguo de 
la Quiroga; se cantaron varias canciones dulcísimas y llenas de ese dejo 
melancólico y voluptuoso que se hace todavía más penetrante y tierno 
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merced al rasguear de las guitarras. Las canciones eran de ese timbre 
común a toda la América Latina, contagiado del Oriente a través de 
la Reconquista; canciones genuinamente españolas, y más o menos. 
enriquecidas por el sentir de cada región. En ellas no hay nada pre 
colombino, son propiamente criollas. Quizá se podrían clasificar en tres 
estilos predominantes: el de la montaña, el de la llanura y el de la costa 
Los cantos de la montaña son tristes y profundos, de acuerdo con e 
medio limitado en que nacen; los de la altiplanicie y la llanura son 
melancólicos, impregnados de espacio y soledad; los de la costa 
son lánguidos, pero con arrebatos de voluptuosidad. 

Por ejemplo, en el norte de México y en el interior, regiones de 
mesetas, predomina el corrido, que es una especie de romance epopéyico: 
con melodía, triste y prolongada, como las regiones semidesiertas. La 
melodía, en cambio, se va tornando picaresca o alegre a medida que 
se produce en las regiones más fértiles, como pasa con los “jarabes” : 
y “tonadas” del Bajío. En el Perú también hay un género serrano 
perfectamente característico. La zandunga de Oaxaca y el danzón de: 
Cuba son aires tropicales, hálito costeño. La zandunga combina la: 
dulzura penetrante de las cuerdas con los arranques violentos de las 
trompetas; es canto y es baile, posee la languidez, la voluptuosidad de 
la carne y el fuego de la pasión; la voluntad de dominio y de conquista. 
En unos cuantos compases se anega de sensación, y en seguida el * 
ánimo despierta con fiereza de combatiente; en otros temas la fantasía . 
se satisface y se corona de ensueño. La zandunga es una de las músicas 
más hondas por su extraña mezcla de voluptuosidad y de heroísmo. - 
La letra banal que le agregan distrae de su sentido profundo; pero: 
cuando se oye tocar en Tehuantepec, por las orquestas nativas, acom- : 
pañada del baile, casi ritual, lento en determinados instantes, fogoso, : 
casi desesperado en otros, se siente que el mismo Dionisos se habría : 
embriagado de su violenta y apasionada alegría. E 

Las canciones sentimentales son mezcla de todos los estilos, pero: 
en ellas los temas se atenúan, acaso porque corresponden al sentir de 
las pequeñas ciudades interiores, en las que todo el mundo es poeta, '. 
un poco dulzón y romántico. En este género la letra se impone a la*: 
melodía como, por ejemplo, en la canción colombiana; pero son más.: 
bien canciones de meseta. En la costa del Perú y por la región de 
Arequipa se cultiva el género conmovedor del yaraví, que se torna 
lúgubre en la quena. La cueca es aire de jota española chilenizada. 
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El Brasil tiene el fado y sus derivados, con influencia negra como la 
machicha, y tan rica como México en la variedad de motivos, encon- 
tramos a la Argentina. Aparte del tango, cuyo sentimentalismo lloroso 
se resuelve a veces en arrebatos de voluptuosidad dionisíaca tropical, 
existen allá dos o tres estilos de canciones criollas y campiranas. Las 
cantan en grupo, con desafinaciones calculadas y aun estridencias que 
recuerdan nuestros cantares del campo. Entre algunos nombres recuer- 
do las canciones de Tucumán y de Salta, salteñas, tristes y vidalitas. 
También volvimos a contemplar aquel día el delicioso y alegre pericón 
nacional. Se parece a ratos a los famosos bailes seudo nativos, en 
realidad españoles antiguos, de Yucatán, titulados el gato, la bomba, 
etc.; bailes colectivos en los que de pronto se interrumpe la danza para 
que las parejas se digan requiebros en broma y en verso, en medio de 
la expectación y la risa de las parejas, que en seguida reanudan el baile. 
El encanto de las danzantes en movimiento, la voluptuosidad gozosa 
de las melodías, todo concurre a producir una fuerte emoción de belleza 
triunfante. Algún día este arte sensual, pero vigoroso y castizo, volverá 
de los campos a las ciudades para corregir el artificio estéril, la de- 
gradada lascivia pobre de las costumbres urbanas. 

Aquella mañana todos los números fueron de una belleza pura y 
conmovedora; nada de tangos viciados; poesía sentimental de las cancio- 
nes populares y el pericón bailado por las niñas de una normal, con trajes 
de muselinas claras y pañuelos de colores, estilo gaucho. Aparecieron 
primero en semicírculo, sentadas en banquillos o conversando de pie; 
alrededor de la vasija de “yerba” que se calienta sobre un anafre de 
brasas encendidas. Una gauchita toma el mate y lo hace circular, pro- 
bando todos de la misma bombilla; después se levantan a bailar, des- 
cribiendo figuras semejantes a las de las antiguas cuadrillas. En determi- 
nados intervalos se interrumpe la danza con el recitado intermedio, en 
seguida se juntan las parejas y terminan con una especie de marchas 
y evoluciones con los pañuelos de colores flameando por lo alto, 

Después de las canciones y bailes, recitaron dos o tres señoritas. 
Nos llamó la atención lo bien que lo hacían, y esto lo atribuimos a la 
influencia de la escuela italiana, que enseña a pronunciar cada sílaba 
y a dar al conjunto una entonación emotiva, en vez de la entonación 
meramente sonora y retórica de los declamadores castellanos de Es- 
paña y de América. Además pronuncian suave sus c y sus z a la 
iberoamericana, sin presunción de imitar la c castellana. Esto les da 


128 JOSÉ VASCONCELOS 


una soltura y una propiedad de acentuación, una entonación libre que 
no hemos visto igualada por recitadores de habla española, fuera de la 
Argentina, Hubiéramos deseado llevar a México tres o cuatro profe: 
soras argentinas de declamación; en realidad, por lo que hace a impor 
tar maestros, yo hubiera contratado mil por lo menos, pues no hay en: 
el continente, ni en los Estados Unidos inclusive, profesores mejor: 
preparados que el maestro de escuela argentino. Sólo la ignorancia 
la desconfianza de nosotros mismos explica disparates como el come 
tido recientemente en Perú, que, teniendo la Argentina a un paso, co: 
exceso de.buenos maestros, fue a contratar instructores norteameri:: 
canos para la reforma de su educación, y sucedió que llegaron mu: 
estimables pedagogos, pero que no podían o no querían expresarse. 
en castellano. El fracaso fue rotundo y la culpa es de quienes les: 
invitaron. Y no se puede alegar que los del Norte están mejor prepa-: 
rados, ya que el argentino, con igual preparación técnica, tiene sobre: 
el maestro sajón la ventaja de un criterio más universal en todos sus: : 
juicios. El yanqui, por lo común, ni se preocupa de conocer otra civi-". 
lización que la propia, y esto limita extraordinariamente su horizonte... 


UNA FIESTA EN LA UNIVERSIDAD DE LA PLATA 


Palacios se había propuesto lucirse y lo consiguió. Desde el punto, : 
de vista iberoamericano, probablemente no hay universidad más activa. . 
que la de La Plata. Palacios es el apóstol argentino del iberoame- ' 
ricanismo; además es el apóstol de toda causa noble; su espíritu vibra * 
delante de todo lo que es generoso y alto, y sabe arrastrar a los jóvenes. . 
A esto se agrega que es un brillante orador, de suerte que posee todas - 
las condiciones del maestro y del líder. A Palacios se “le quiere en. ' 
Montevideo, se le conoce y admira en Brasil, se le recuerda con es- 
timación y afecto en México y es un ídolo en Perú. Entre los estudian- 
tes ha sido caudillo; se puso al lado de los jóvenes cuando éstos ini- ' 
ciaron el movimiento de renovación universitaria; se puso también al * 
lado de los labriegos oprimidos de Misiones y el Chaco, logrando en. - 
“la Cámara, cuando fue diputado, la expedición de leyes protectoras del * 
trabajo; sin duda, no ha prosperado más en la política porque es in- 
transigente y honrado; pero las universidades argentinas le han abierto 
sus brazos. En la de La Plata todo el mundo lo secundó para ofrecernos 
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una gran recepción. La sala de actos, que es casi un teatro, se vio 
repleta, y hubo canciones hermosas y lindas mujeres. Palacios dijo el 
discurso de presentación con su galanura habitual, y después de él habló 
Malbrán, con el fuego y la elocuencia que acostumbra. A su debido 
turno me tocó hablar a mí. Aquel fue mi mayor tropiezo oratorio del 
viaje. La fiesta me había desligado tanto de la realidad que no tenía 
humor de pensar; extraje del bolsillo unos apuntes, hechos con preci- 
pitación unas horas antes, y resultó que los papeles se me habían 
enrevesado; en la sala había ruido y mi voz se oía mal, aparte de que 
no hallaba qué decir. Y no por falta de interés por la ocasión, pues 
precisamente yo había reservado para esa conferencia de La Plata una 
teoría que llevaba días de estar hilvanando sobre la transmutación de 
energía física en energía espiritual y vital. Más tarde, para escribir la 
teoría que ahora está publicada en folleto, tuve que emplear algo más 
de un mes; de suerte que no es sorprendente que aquella noche el 
fracaso haya sido rotundo. Sin embargo, el público lo disimuló con 
extremada cortesía, y la fiesta siguió, y me entregué a gozar de una de 
esas parrandas de la imaginación que suelen ser el mayor atractivo 
de un viaje. 

Antes de la fiesta, habíamos visitado uno por uno los edificios de 
la universidad, casi una ciudad de edificios en medio de la flamante 
ciudad universitaria de La Plata. Todo tan lujoso, adecuado y amplio, 
que no tenemos nosotros una idea de la diferencia que hay entre estas 
construcciones y nuestros viejos caserones de muy imponentes facha- 
das, pero inadaptados del todo a la función escolar. El pecado capital 
de los liberales y de la Revolución es haberlo arreglado todo con decre- 
tos, pero sin levantar un edificio ni organizar una gran obra de utilidad 
pública. En nuestra misma arquitectura, tan justamente celebrada por 
original y por hermosa, hay un defecto grave, y es la falta de interiores 
abrigados. El patio y el corredor se comen toda la construcción y la 
vida es molestísima en esas hileras de habitaciones. Semejante plan 
podría excusarse si nuestro clima fuera cálido, pero toda la altiplanicie 
es fría todo el año. Las casas de los países del Sur tienen menos vani- 
dad de fachadas, pero más lujo y más propiedad de interiores. 


EL IGUAZÚ 


Hallándome cierta vez en Los Ángeles, conversando con un argen- 
tino, hablamos de las cataratas del Iguazú y me pasó por la mente la 
imagen de colores verdes de plantas y azul de cielos y aguas cristalinas. 
vistas al trasluz. Desde entonces penso que iría al Iguazú y cuando ya 
estuve cerca, cuando ya tenía la posibilidad material de ir, me causaba 
enojo que se me propusiera un obstáculo. Un estimable profesor argen- 
tino me dijo, casi al llegar: “No podrá usted ir al Iguazú porque el viaje 
. es molesto y además toma mucho tiempo, y toda su atención la va a 
absorber Buenos Aires.” Entonces, sin poderme contener, le dije: “Iré al 
Iguazú aunque no acabe de conocer Buenos Aires, porque es más im- 
portante el Iguazú que Buenos Aires.” Y es claro, del Iguazú han de salir 
como dos o tres Buenos Aires y además un poderoso imperio. El Iguazú 
es como la Argentina futura; el nervio vital de la América Latina y el 
centro propulsor de una civilización que no tiene precedente en la His- 
toria. Sin el Iguazú casi no habría América del Sur, por lo menos no 
habría Argentina, porque no es porvenir poseer una pampa, por dilatada 
que sea; el porvenir está en el aprovechamiento de las fuerzas de la 
creación, y el Iguazú es la mayor fuerza virgen y libre que hasta hoy 
se conoce; el pueblo que domine el Iguazú será el pueblo de América. 

En honor de la verdad nadie nos puso obstáculos para el viaje 
soñado; nuestra pretensión puede haber parecido extraña, pero tan pronto 
como hubimos fijado la fecha, el coche especial estuvo listo y para allá 
nos fuimos con Goldney, mi attaché militar y querido amigo; con Beckar, * 
el inspector de los ferrocarriles encargado de atendernos, y con Carlos 
Pellicer y Julio Torri, los poetas. Nunca hubo excursión más hermosa. 
Salimos de Buenos Aires por la tarde; atravesamos la llanura lumi- 
nosa poblada de construcciones que hacen horizontes. Sólo después de 
cerca de dos horas de veloz carrera se puede mirar la llanura ya despejada 
de la pampa y a trechos el río, tan ancho, que se pierde en el confín. 
Al obscurecer llegamos a un primer cambio. Enfrente del Ibicuy nues- 
tro tren, partido en dos, quedó instalado en un ferry que atraviesa el 
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Paraná, en la misma forma imponente y suave de los ferrys que cruzan 
el Mississipi. De uno y otro lado se ven luces como de usinas, pro- 
bablemente empacadoras; la humedad de la bruma nocturna pone elás- 
ticos los miembros, los impregna de esa vida que palpita sobre los 
grandes ríos. Después de una media hora de travesía acuática volvemos 
a correr por tierra velozmente en ferrocarril. La noche se cierra en lo 
alto y nos reunimos a conversar en el interior del coche. 

El nuevo personaje es el señor Beckar. Se ha dado cuenta de que 
somos gentes sencillas y desde luego se ha puesto conversador; nos da 
detalles del camino, de ese camino y de todos los demás caminos 
ferroviarios de la Argentina, pues ha pasado treinta años, como decía 
un amigo mío ferrocarrilero de México, “en el riel”. De tipo español, 
mostacho gris, complexión robusta, fuertes facciones, color sanguíneo 
y mirada firme pero benévola debajo de sus anteojos claros, el señor 
Beckar se muestra entretenido y sagaz en sus historias de viajeros 
más o menos ilustres que ha acompañado; desde el último embajador 
de Italia, que acababa de recorrer las colonias de sus compatriotas de 
Entre Ríos, hasta la Pastora Imperio, a la que vio disputar en los Andes 
porque el guardián no permitía que viajara su perro en el coche. Tipo 
conmovedor aquel señor Beckar, de esos que si la ocasión les ayuda 
pueden llegar muy arriba porque está lleno de cualidades: carácter, 
resolución, afable en el trato y tenaz para el trabajo. Sin embargo, frisa 
en los cincuenta y ya se siente que va cuesta abajo; cobrará, dentro 
de algunos años, su pensión de retiro y los sueños se habrán quedado 
sin consumar y la familia en la pobreza. También, es claro, en estos 
dramas de la clase media la esperanza se renueva en cada generación; 
tiene una hijita que estudia y un chico que está haciendo carrera pro- 
fesional: lo que no pudo alcanzar el padre quizá lo logren ellos; y así 
vamos viviendo engañados desde hace cinco, desde hace diez o veinte 
mil años. 

Amanecimos corriendo sobre una llanura muy verde y dilatada. 
Como a las once, el tren hizo una parada de treinta minutos en Con- 
cordia, sobre el río Uruguay y a la vista de Salto, el puerto uruguayo. 
En la estación nos recibieron comisiones del Ayuntamiento, de las 
escuelas y de la prensa; nos subieron-en autos y recorrimos de prisa 
un lugar todavía en formación no obstante sus cuarenta mil habitantes 
activos. Las calles se han pavimentado con el barro amarillento de 
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arcilla de río apisonada; en los suburbios las casas son de un piso, con 
puertas de cuadrante oscuro y ventanas en fila sobre el muro encalado; 
algo que recuerda las poblaciones fronterizas del norte de México; 
hechas de prisa, con lo que sobró de la noble arquitectura española; 
se percibe que no hubo tiempo para que a tales confines llegasen las::: 
arcadas y la piedra labrada, los palacios y las catedrales. En el centro : 
de Concordia hay una plaza con plantas y árboles todavía nuevos, 
encuadrada de construcciones de ladrillo rojo y otras ya enjalbegadas. 
Por todas partes las escenas propias del comercio en una ciudad de 

río. Se ven almacenes de comestibles, barricas de vinos de producción . 
local; carros con cargas diversas; coches tirados por bestias y autos, : 
todo convergiendo por dos o tres calles a los embarcaderos; al agua - 
corriente de la cual dependen la tierra y las gentes. A toda prisa echa- ' 
mos un vistazo sobre los viñedos; quedamos comprometidos para vi- 
sitar las escuelas en el viaje de regreso; como toda población argentina, : 
las tiene excelentes y en edificios flamantes, que miramos de paso. ' 
Recogimos, en suma, una impresión de progreso y de vida. 


PASO DE LOS LIBRES 


Entre Ríos es una de esas regiones privilegiadas del planeta; regio- 
nes llamadas a ser morada de una población enorme y dichosa. Hasta 
hoy no ha progresado todo lo que debiera porque las grandes familias . 
capitalistas de Buenos Aires tienen allá sus latifundios y rara vez : 
consienten en vender tierra a los colonos; prefieren mantenerlos sumi- 
sos mediante una especie de aparcería irrisoria para el débil. Por . 
dondequiera que la vista se posa hay campos verdes, pero sin cultivo. 
Avanzamos hacia el Norte, a lo largo de la zona entre los ríos Paraná * 
y Uruguay, que constantemente se aparece casi paralelo a la vía. 
De esta configuración viene el nombre de la provincia. Por el lado . 
Occidental del Paraná se extiende una zona de gran porvenir agrícola : 
ligada más allá del río Paraguay con las inmensas regiones del Chaco, : 
feracísimas y casi inexploradas; una especie de manigua prodigiosa que 
se prolonga hasta las primeras estribaciones de los Andes. Todo este : 
inmenso país constituye una reserva para las generaciones futuras. . 
Actualmente sólo se le conoce por las historias que parecen fantásticas, 
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de fieras y de serpientes, de avenidas que arrasan montes y de hombres 
devorados por las hormigas en el estío, o de nubes de langostas que 
tapan el sol. Hay que leer los magníficos cuentos de Horacio Quiroga 
- para comenzar a entender esas soledades, así como hay que leer ciertas 
prosas y algunos versos de la Ibarbourou para comprender la campiña 
uruguaya. Pues sucede que una región no existe mientras no aparece 
su cantor; Chateaubriand hizo el Mississipi, lo incorporó a la litera- 
tura; y el ancho, el potente Paraná, el gran río latino, todavía está 
esperando su poeta, un poeta moderno, como cinco siglos más allá de 
Tabaré. 

Los sitios por donde vamos, a pesar de su riqueza latente, se hallan 
escasamente habitados, a pesar de varios ranchos y una que otra ciu- 
dad; pero la vida de Entre Ríos está cimentada más hacia el Occidente, 
sobre el Paraná; nosotros hemos pasado rozándola, a poca distancia de 
las grandes ciudades de Paraná y Santa Fe y Corrientes, las hermosas 
capitales del río magno. Nuestra ruta comenzó por en medio de la zona 
de Entre Ríos para llegar casi a la orilla del Uruguay en Concordia; 
después, sigue paralela al Uruguay hasta que se desvía a la izquierda 
para llegar a Posadas, situada ya sobre la ribera del Paraná. 

A eso de las seis, al atardecer, nos detuvimos cinco minutos en 
Paso de los Libres, poblado de unos doce mil habitantes, donde nos 
recibieron con músicas y gran concurrencia, las escuelas todas y los 
obreros de una academia industrial nocturna. Nos obsequiaron con 
ramos de flores y discursos, apretones de mano de maestros y de 
hombres de overal azul. La apariencia de esta gente ya no es como la 
de Buenos Aires o de las colonias recientes, de raza blanca y rubia; 
aquí abunda la cepa antigua, y especialmente entre los obreros, vimos 
los fuertes rostros broncíneos, el pelo recto y abundante que denuncia 
al indio, Á causa de los indios y de los criollos nos sentimos en nuestro 
ambiente. Allí, en el interior de la provincia argentina, es donde el 
barniz del europeísmo porteño desaparece y deja ver en toda su fuerza 
la comunidad étnica, la identidad confirmada por la sangre, la lengua 
y el alma. Se nos humedecian los ojos en cada ocasión de éstas, y 
generalmente nada teníamos que decir, porque los oradores locales, 
en cada caso, ya lo sabían todo, pensaban como nosotros y no nos 
quedaba sino estrecharles las manos, hacer patente nuestra emoción y 
abrirles los brazos. En Paso de los Libres también hay prensa; el 
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pequeño diario local nos dedicó un saludo; parecía que toda la pobla- 

ción se había trasladado a los andenes. Una breve emoción de sorpresa: 
y de amor acendrado nos dio el pueblecito despierto. En la Argentina: 
no hay pueblos muertos; en ninguna región de la Argentina se puede. 
decir que sólo hay habitantes, en todas hay gente con su bienestar. 
seguro y su conciencia bien despejada. La Argentina, y particularmente '' 
la provincia argentina, he allí la esperanza de la gente que habla * 
español. 


POSADAS 


Llegamos a Posadas en la mañana temprano. Una comisión muy 
numerosa nos acompañó al jardín público. Allí se había levantado un 
templete decorado con flores, donde tomamos asiento para presenciar 
un desfile de niños de escuela y maestros. Probablemente fueron dos 
mil niños con sus banderas de azul y blanco y sus trajecitos limpios. 
En seguida pasamos a la casa del prefecto —porque Posadas es terri- 
torio federal y no tiene gobernador—. En los corredores de una casa 
colonial, que se diría de Orizaba o de Puebla, se sirvió un almuerzo. 
Las autoridades y los maestros pronunciaron discursos de bienvenida 
y expresaron sus votos de buen viaje. Nos enternecía encontrar tanta 
atención afectuosa en aquel rincón provinciano. El barco partía a las 
diez, así que, apenas correspondidos los cumplidos, la emprendimos a 
pie con rumbo al muelle, seguidos de un gran número de señoritas y 
caballeros. Las calles, las casas, el campo, todo tiene ya el hálito del 
trópico; parecía que estábamos en una de nuestras poblaciones de río 
de la tierra caliente, como Tlacotalpan; pero Posadas tiene más habi- 
tantes y es más grande. Al desembocar de una calle vimos hacia abajo 
del barranco la ancha cinta reluciente del río; enfrente, sobre una ribera 
distante, ornada de bosques, se veían las casas de Concepción, el puerto 
paraguayo, que entonces no se podía visitar porque se hallaba sitiado 
por rebeldes. La tierra paraguaya nos evocó un vasto deseo imposible; 
estuvimos tan cerca y no pudimos pisar su suelo. Navegamos tres días 
de ida y tres de vuelta, con la tentación enfrente y sin poder desem- 
barcar. Pero el obstáculo, en realidad, no era material, sino moral, 
porque nuestro tiempo estaba muy limitado. Todavía en el muelle, la 
conversación con los vecinos de Posadas se prolongó cerca de una 
hora. El barco estaba a punto de soltar sus amarras y todavía los más 
jóvenes de nuestro grupo cambiaban flores y frases con las niñas del 
lugar. Todos sentíamos algo de esa pena con que se deja el pueblo 
propio; acaso menos intensa pero más honda, porque contenía la cer- 
teza de que no nos volveríamos a ver con la mayor parte de aquellas 
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gentes amables. Hubiéramos querido grabar los instantes en alguna 
gran pizarra indeleble, ya que no se puede fiar mucho de la tela sutil, : 
del río líquido de la ingobernable memoria. Ya no nos acordábamos de 
Buenos Aires, no nos acordábamos de Río de Janeiro, no recordábamos.:: 
nuestra patria ni nuestra vida anterior; la pena que en aquel instante. 
sentíamos era pena porque nos ibamos de Posadas. En unas horas la. 
pequeña ciudad nos había robado todo el afecto. Por fin, se desenvolvió : 
esta maniobra desesperante de un buque que se echa a andar y que ya 
desde luego anuncia las otras lentitudes torturantes de todo viaje por 

- agua. Dejábamos el tren maravilloso que corre y además cambia de . 
escenario y de emoción a cada instante, para meternos en ese remedo 
de viaje marítimo, menos odioso, sin embargo, que el viaje por mar, 
donde parece que no se avanza, ni.se cambia de vista, ni se piensa; 
vida de trasatlánticos: comer todo el día y bailar a intervalos, como los 
osos de circo, como las bestias cebadas. 

Al principio, sin embargo, la impresión fue novedosa. Aquel mis- 
terioso río Paraná tiene una anchura media de más de un kilómetro y 
corre amurallado de barrancos boscosos que ofrecen un prolongado 
espectáculo espléndido y bárbaro. Pronto estuvimos lejos de toda vi- 
vienda humana, apenas, a trechos de varias horas de camino, se ve una 
casita de madera sobre el alto del barranco o algunas vigas amarradas 
que traen del bosque para hacerlas resbalar en la corriente, que las 
transporta sin costo a los puertos; la jangada brasileña, que es una 
especie de balsa de troncos. El primer día se nos hizo corto, transcurrió 
bastante ameno, el paisaje fue asombroso, y la dorada, la ardiente 
puesta de sol nos llenaba de alegría. 

- Por las dos riberas habíamos contemplado las célebres plantaciones 
de yerba mate; el arbolito cultivado en forma casi de arbusto, mucho 
menos corpulento que la yerba de Río Grande do Sul, cubre algunas 
extensiones, limitado por la selva que invade todo lo que no despeja 
el cultivo. Se nos dio la historia de casi todas aquellas fincas; la 
mayoría son de extranjeros que han logrado comprar un pedazo de 
tierra a los latifundistas de Buenos Aires. Después de más o menos 
dificultades prosperan, pero no son muchos los colonos, porque todas 
las tierras, desde Posadas hasta el Iguazú, pertenecen a no más de 
veinte familias patricias que ni cultivan ni venden. Y sin embargo, es 
en esta zona, especialmente, donde hay sitio para una provincia argen- 
tina de millones de hombres. Ahora no hay más que el desierto intacto, 
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tal como lo encontraron los españoles, en los días de la exploración y 
la conquista. En el barco va un matrimonio francés y algunos holan- 
deses y españoles, establecidos en distintos sitios de la margen izquier- 
da, y todos se quejan de lo mismo; aquellas tierras podrían alimentar 
al mundo, pero no prosperan porque pesa sobre todos la maldición del 
latifundismo. Los ricos argentinos están traicionando a la nación y a 
la argentinidad por el monopolio que ejercen sobre estas tierras, donde 
están, según el decir clásico, como el perro del hortelano, que ni come 
ni deja comer. 

Más o menos de esto se hablaba en la pequeña tertulia del barco, 
en la cual siempre tomaba la defensa del orden existente un simpático 
mayor, amigo de Goldney, que se había decidido a hacer el viaje con 
nosotros. A pesar del tedio, no obstante que el maldito barco fondeaba 
de noche, nunca jugamos las cartas, no corrompimos el tesoro del 
tiempo con esa necedad que se califica de pasatiempo. Preferimos discutir 
hasta enojarnos o pasear hasta caer rendidos sobre la alta cubierta 
entre las sombras densas de la tierra y del agua de abajo y la sombra 
profunda de lo alto agrandada por la magia de las estrellas. 

El segundo día de navegación avanzamos con lentitud por la ancha 
corriente de aguas que se van haciendo claras a medida que subimos. 
Las barrancas forman muralla de follaje y árboles. Al calor de la 
mañana surgen listones de mariposas de vivos colores, amarillas, rojas, 
azules; se dirían banderas del trópico; algunas caen al barco; obser- 
vamos una variedad que llaman ochenta y ocho porque tiene grabado 
en cada ala en negro y rojo un signo que imita exactamente dos ochos. 
La tierra de las márgenes es rojiza, tierra blanda de aluvión totalmente 
cubierta de una flora exuberante. Por ambos lados la barranca es alta 
y por encima del follaje se corona de verdes copas. Hace un calor 
tolerable, lo suficiente para que la vida entera lata con plenitud. 

Por la derecha vamos dejando la zona que fue de las misiones 
jesuíticas. El turista que dispone de tiempo se apea en uno de estos 
desembarcaderos para visitar las ruinas de San Ignacio, capital que fue 
de la antigua comunidad político-religiosa. La epopeya de los jesuitas 
españoles, de los franciscanos, de los dominicos, fue aquí, como en 
California, como en todo el resto de América, estupenda. Los jesuitas 
dejaron en estos lugares más obra que en California; sin embargo, allá 
ha tenido desarrollo la semilla, en tanto que por aquí las huellas de 
civilización se han borrado, la selva las ha envuelto, las sepulta. 
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La primera vez que por aquí se intentó colonizar fue en 1588, a la 
llegada del capitán español Nuño Cabeza de Vaca. Anteriormente había 
indios cainguas y guaraníes; pero la vida del indio era primitiva y se 
adaptaba a la selva, se desenvolvía dentro de la ley natural del bosque, 
lo mismo que la del mono o la de la bestia; no necesitaba modificar 
' el ambiente para adaptarlo a sus maneras; al contrario, cada irregu- 
laridad natural del terreno ofrecía al indio una ventaja; las ramas tupidas 
le daban abrigo y sombra; los gruesos troncos protección, y los riachue- 
los le abrían caminos, de suerte que casi no necesitaba construir casas 
ni abrir brechas. No teniendo punto fijo adonde ir, se movía conforme” 
al ritmo de los elementos, por los caminos que las aguas van marcando 
según los equilibrios de la gravédad, por los planos bajos y las caña- 
das. La civilización, en cambio, desde el comienzo, impone un ritmo 
nuevo; no transige con la adaptación servil, consuma su rebeldía contra 
las fatalidades del medio y contra los métodos lentos de la naturaleza; 
crea valores e impone equilibrios nuevos. De allí viene esa lucha para 
abrir senderos que en seguida la selva con lentitud vuelve a cerrar; ese 
tenaz esfuerzo de levantar muros verticales con burla de la ley de 
gravedad, que todo tiende a aplanarlo, y volverlo homogéneo. El muro 
viola la ley natural en su esencia, la burla sirviéndose de ella, y po- 
niendo una piedra encima de otra, hace que la gravedad trabaje para 
el propósito humano. Pero si el hombre no sigue alerta, reparando cons- 
tantemente su obra, la naturaleza no descansa y toma venganza, mina 
la base del muro con las raíces de los troncos en plenitud, y derriba las 
piedras a poco que se apartan del efímero ardid de la vertical. ¡Guerra 
contra los elementos para imponerles la norma de la conciencia, para 
aprovecharlos en el plan humano, no hay manera más alta de emplear 
el afán de los pechos heroicos! Al principio es mera audacia y ánimo 
de contradicción, después se vuelve concordia, como en las grandes 
obras de la ingeniería, donde ya, sin violencia ni pugna, las fuerzas 
elementales penetran al engranaje de los motivos humanos: por ejem- 
plo, la caída que mueve turbinas y desarrolla energías que alimentan 
fábricas, pueblos, ciudades. Pero al principio no basta el talento, se 
requiere el heroísmo, y nunca hubo mayores arrestos heroicos que los 
arrestos de los conquistadores y “bandeirantes”. Todavía hoy, para 
abrir una picada en la espesura, en una excursión de paseo, tenemos 
que ir jadeantes; 'a ratos, nos quedamos exhaustos, y es menester que 
un esfuerzo de voluntad empuje los talones, que llevados del solo instinto 


LA RAZA CÓSMICA 139 


físico, quisieran retroceder. Imagínese lo que sería en las primeras 
épocas la conquista de estas soledades. Para consumar esa conquista 
de la naturaleza, para imponerle nuestras normas, todo lo que hay de 
héroe en cada hombre tiene que imponerse sobre lo que todos tenemos 
de bestia, a fin de dar impulso, inconformidad, para que no nos adap- 
temos, sino que procuremos imponer por encima de la resistencia de 
lo físico la ley superior de la concierfíia. 

Por el año 1623 ya habían fundado los jesuitas pueblos habitados 
y prósperos como Candelaria, Santa Ana y San Ignacio, todos situados 
en lo que es hoy el territorio de Misiones; pero toda esta región fue 
el centro de la disputa de linderos de españoles y portugueses. Pocos 
Iberoamericanos conocen la historia de los tremendos combates que 
libraron conquistadores y “bandeirantes”, antes de que quedaran defi- 
nidos los límites que hoy fijan el campo de acción de las dos civili- 
zaciones gemelas. Lo único que en aquella época gloriosa de España 
se podía oponer a un español era un portugués. Y si tantas ventajas 
lograron más tarde los ingleses, fue sólo porque no llegaron a unirse 
España y Portugal. Si los dos reinos heroicos hubieran tenido el talento 
de aliarse, no existiría hoy Imperio Británico en Asia ni en América, 
y seguramente tampoco en África. Y en vez de un english speaking 
word, tendríamos un mundo latino. 

Además de tener que defenderse de los brasileños, combatían los 
nuevos colonos contra los indios insumisos, combatían contra el medio 
y las enfermedades, y, sin embargo, de toda aquella brega iba saliendo 
una civilización que se ensanchaba. La expulsión de los jesuitas hizo 
que aquel nuevo Estado se disolviera. Los indios entonces retornaron 
a la vida errante, y la naturaleza primitiva invadió las ciudades, llenó 
los bosques, calles y plazas; derribó muros, pudrió techumbres; un 
vigoroso tronco se abrazó a una columna labrada, la envolvió en sus 
tejidos de fibra y la ha ido recubriendo; ya el viajero apenas la dis- 
tingue; la columna se ha hecho célebre en las colecciones de vistas 
_ raras de viaje, donde aparece con el nombre de “El árbol corazón de * 
piedra”. La mayor parte de los poblados jesuitas desaparecieron, algu- 
nos centros han vuelto a prosperar, nuevos campamentos están sur- 
giendo ahora, al amparo de la civilización argentina; pero lo que más 
interés ofrece es la visita de las ruínas; allí se ven magníficas por- 
tadas de templos, columnas acanaladas, estriadas, relabradas de follajes 
pétreos de animales y frutos, esculpidas con algo indostánico en ri- 


140 JOSÉ VASCONCELOS 


queza y profusión de ornamentos. El arte del trópico es siempre, como 
las civilizaciones que allí se desarrollan, una cosa total. Para expre- 
sarse utiliza todas las formas y todos los ritmos. A esto llaman barbarie 
los primitivos de las tierras frías y templadas, porque la pobreza de sus 
ambientes se refleja en sus conciencias. 


RR o* 


No pudiendo ir a San Ignacio, tuvimos que conformarnos con los 
relatos de los: viajeros. 

Por las tardes, a las tres, el capitán del barco, un indio trigueño, 
metido en un correcto uniforme argentino, me mandaba una buena 
dosis de yerba caliente, en su mate propio; un pocillo de lujo recamado 
de oro y plata, con bombilla flamante. La yerba es sabrosa, dulce, 
aromática, sus efectos tónicos y diuréticos explican el consumo extenso 
que tiene; seguramente llegará a generalizarse cuando invada los 
mercados del mundo. A la hora del mate, después de la siesta, en la 
cubierta baja, se reúnen los pasajeros humildes, campesinos paraguayos, 

- marineros, con una que otra mujer morena, buena moza; conversan 
apenas, y cantan melancólicamente acompañándose de la guitarra. Los 
tipos paraguayos, trigueños y esbeltos, se parecen a nuestros indios de 
tierra caliente, usan pañuelo rojo en el cuello, puñal en la faja, camiseta 
de punto y pantalón. El aire lo tienen guerrero. 

La tarde se desarrolla lenta, como un tedioso acto de la tetralogía 
wagneriana, pero recargada también de poesía y de sentido. Esplende 
el río, más vasto que el Rin y lleno de promesas para una Humanidad 
futura; hay islotes cubiertos de bosques, donde algún día se levantarán 
castillos en la forma de-hoteles modernos que sirven para hospedar al 
público adinerado, ese amo colectivo y mudable de las democracias 
contemporáneas; se miran también sitios maravillosos para el descanso 
y el ensueño, donde vendrán a reposar en mansiones de encanto los 
magos modernos, los ingenieros, después de que consumen el prodigio 
de utilizar la fuerza de las cataratas. Sus palacios serán como man- 
siones guardianas de los genios de los cultivos, de las industrias. Por 
ahora no hay más que verdor primitivo y agreste como la selva misma 
de Sigfrido; en el oro del poniente se adivina, a ratos, el temblor de 
su cuerno de caza, resonando con el tema de la ópera célebre. 
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En otros sitios el río se ensancha tanto que parece una ensenada; 
sin embargo, el timonel maneja con cautela, porque no todo el fondo 
es navegable. Caminamos por una soledad tan completa que se tiene 
la impresión de los descubridores; de repente vemos que un venado 
se acerca, se mete al agua y comienza a vadear el río; sólo asoma la 
cabecita, con las dos ventanillas de la nariz que respiran afanosamente, 
Las ondas están cristalinas, pero vírgenes, todavía no miran nacer 
ondinas, todavía no están trabajadas por la humana fantasía. Como no 
hay hombres, falta el complemento de todo paisaje, la poesía que es 
el canto nupcial del alma con la Naturaleza. 

La luz dorada se va diluyendo en claridades bermejas que inundan 
el espacio. La tragedia de todas las tardes magníficas se consuma con 
grandiosidad; las sombras se van filtrando en el tejido mismo de la luz, 
la desintegran, la vencen; los reflejos se angostan, se vuelven tenues, 
se apagan uno tras de otro hasta que el mismo sol parece un montón 
de carbones ardientes. Ya no es la hoguera soberbia, que ningún ojo 
podía mirar. Avanza la noche, se hace pesada la sombra, se borran 
las cosas y se adormece la selva. El misterio penetra hasta en las aguas 
del río, que se tornan negras. No queda más protesta que la de las 
estrellas, con sus puntitos claros, pero impotentes. 

Sin embargo, abajo hay quien se rebele, también el hombre se 
atreve contra las sombras; prende los faroles del buque y sigue avan- 
zando, y continúa su vida de trabajo y de ensueño. Súbitamente, ade- 
lante, en la negrura del río, surge otra luz y se oye un silbato; es otro 
pequeño barco que se acerca, se desliza por un costado del nuestro, 
su mole negra, perforada con las luces del interior. Los dos barcos se 
saludan, se apartan, siguen su ruta, conducen al hombre que ha inven- 
tado claridades pequeñas, muy pequeñas, pero bastantes para burlarse 
de la noche. A veces paga caro el hombre su audacia; por allí, a poca 
distancia, hemos dejado los restos de una embarcación destruida; con- 
ducía aceite mineral, que por un descuido ardió, quemando las maderas 
e inundando de fuego las aguas; los pasajeros que se echaron a nado 
se quemaron también, sólo quedaron los hierros del casco encallados 
en la arena. Murieron algunos, pero las millonadas restantes rempla- 
zan a los caídos, ni más ni menos que las hormigas y las abejas. Sin 
saber ni quién nos impulsa ni a qué nos impulsa, nos movemos, nos 
afanamos lo mismo que laboriosos insectos. Después de todo, hay 
tantos mundos como organismos; y lo que nosotros llamamos el mundo 
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no es más que una de las mil maneras de existencia en el seno del 
misterio infinito. 


La mañana del tercer día estuvo dominada por esa emoción que 
precede a los grandes sucesos. Se nos había dicho que a la una atra- 
caríamos en Puerto Aguirre, para llegar, después de una hora de au- 
tomóvil, delante de las cataratas, y también sucedió lo que suele ocurrir 
con todos los grandes acontecimientos que se hacen esperar. En uno de 
los embarcaderos del tránsito habían subido unos caballeros escandi- 
navos que poseen la finca y el hotel de Puerto Aguirre, quienes nos 
dieron detalles de las caídas y de la vida de aquellos rumbos. Puerto 
Aguirre es un caserío muy reducido, sobre el alto de un barranco que 
hace como esquina en la confluencia del Iguazú con el Paraná. El barco 
tuerce para internarse en la corriente del Iguazú, y a poco andar atraca 
a un pequeño muelle de descarga. No podría seguir muy adelante, río 
arriba, porque ya cerca de las cataratas la corriente es torrencial y el. 
lecho del río pedregoso. Serían las dos de la tarde cuando pisamos la 
tierra colorada y húmeda de la margen derecha, subimos por la ladera 
entre camiones de carga y uno que otro coche Ford; por un instante 
se produce un remedo de tráfico que nos sorprende y electriza un poco, 
después de tres días de quietud. No nos detenemos en ninguna de las 
casas de madera, ni hay necesidad de hacerlo. Antiguamente el hotel 
estaba aquí, ahora se encuentra precisamente enfrente, a la vista de las 
caídas. Apresuradamente trepamos a un Ford, nos repartimos en dos 
o tres cochecitos veloces; Julio Torri, Carlos Pellicer, el coronel Goldney, 
nuestro amigo el mayor Beckar y yo. Una hora, tal vez menos, salta- 
mos por un camino que se abre paso entre la maraña de los árboles. 
A cada instante creemos percibir el ruido de las aguas; pero después 
de observar un instante nos convencemos de que no se oye otra cosa 
que el fuerte latido del corazón ante el instante sublime que se acerca. 
Bruscamente nos detenemos delante de una construcción un poco ex- 
tensa, de un solo piso, blanca, con techos rojos de dos aguas, estilo 
escandinavo moderno: es el hotel. Nos apeamos del coche, penetramos 
al interior; desde un portal de madera se ve la explanada, toda verde, 
rodeada a distancia por el bosque; tomamos por la izquierda, y en 
seguida, avanzando por el ala derecha, pasamos al extremo de la galería; 
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entonces, llevando la vista hacia el fondo distante, la vimos; allí está 
siempre, no hace ruido; nos deja suspensos; es como una larga loma 
azulosa y nevada, que se desmoronara sin cesar y armoniosamente 
sobre otro volumen líquido que rueda con silenciosa majestad hasta 
perderse en el abismo. Hierven las espumas, primero blancas y hacia 
el fondo amarillentas; son como dos o tres planos de agua que caen; 
por encima está la claridad de los cielos, por todo alrededor los verdes 
de la selva. Sólo después de un instante de mirar se da uno cuenta de 
que hay algo inmenso que se está cayendo, que lleva siglos de estar 
cayendo, y se tiene la impresión de una continua y melodiosa catástrofe. 

Tomamos asiento para seguir mirando, porque la emoción debilita 
las piernas y disuelve la voluntad. Es preciso ver aquello una y otra 
vez; hay que verlo largamente, y también con vislumbres rápidas; se 
hace necesario adaptar la conciencia al asombro y a la magnitud de 
la increíble realidad. Se hace necesario orientarnos como si entrásemos 
a un nuevo mundo —a tal punto es difícil advertir el panorama desde 
luego en toda su grandeza—; es menester que la conciencia crezca para 
poder igualarse al espectáculo. 

Pasado el primer asombro, los guías nos aconsejan que aproveche- 
mos la luz de la tarde para dar un paseo a pie, por una especie de 
parque natural y agreste que queda, barranco abajo, por enfrente de las 
caídas. Transponemos la verde explanada, que es como pradera del 
hotel, y comenzamos a cruzar por entre árboles de gran talla, entre 
bambúes, palmeras y arbustos. Saltando sobre el cauce de un sinnú- 
mero de pequeñas corrientes, atravesando otras más anchas en puentes 
improvisados con maderas, vemos correr chorros, canales y ríos de 
aguas que se disgregan un tanto para verterse por los desfiladeros de la 
gran barranca, en donde cada cuerda líquida agrega su trino y su iris 
a la sinfonía de las masas que caen. 

El sitio es vasto y pintoresco, y con poco que se le arregle podrá 
convertirse en uno de los centros del turismo del mundo. Poco a poco 
primero, y después bruscamente, faldeamos el barranco en descenso, 
hasta que llegamos a la base misma del salto Bossetti; atrás hemos 
dejado el Lanusse; más allá, opacado por la bruma del chorro opulento 
del Bossetti, se miran las aguas del San Martín, partidas en una su- 
cesión de cascadas, que se quiebran en dos niveles y caen a plomo 
alrededor de un vasto anfiteatro. Los chorros remedan en determinados 
sitios un inmenso órgano de tubos líquidos y de armonías celestiales. 
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Descendiendo hasta el fondo, pisamos un plano casi triangular, 
limitado por el ancho brazo que recoge las aguas del San Martín, y 
por la espalda con el barranco. Por el otro extremo se eleva el peñón 
titulado Bella Vista, desde cuya altura miramos hacia atrás los saltos 
del Lanusse y Bossetti; enfrente del río, engrosado con las corrientes 
laterales que le van dando diferentes cascadas, y por el lado opuesto, 
el alto barranco, ligeramente montuoso, de la ribera brasileña, cubierta 
de bosques. A la derecha, distante, se mira apenas, otro salto triple, 
conocido con el nombre de Los Tres Mosqueteros; después de eso la 
vista se pierde; las islas, las palmeras, la niebla ocultan la gran ca- 
tarata, el salto Unión que, junto con el Belgrano, se pierde en el fondo. 
En cambio, por el extremo de la ribera opuesta, se ve la gran caída 
del salto Floriano; una ancha mole reluciente que se derrumba, y luego, 
al chocar con las rocas en la sima, se desintegra en un gran hervor de 
espumas blancas. Vistas a distancia, sobre la pendiente de las rocas, 
se dirían las barbas de algún inmenso dios de las selvas. 

Al oscurecer emprendimos el regreso, y todavía tuvimos tiempo 
para volver a mirar, sentados en la terraza del hotel, la visión distante 
de la catarata madre en semicírculo imponente, derramándose sobre 
más anchas masas, en una doble catástrofe perenne de fuerzas en blanco, 
en azul y esmeralda. Todo alrededor del enorme y quebrado hemiciclo 
de las aguas, la selva se ensancha, se impone, se impregna a tal punto de 
majestad, que se siente temblar idealmente el paisaje. 


AGUAS Y BOSQUES 


A las siete de la mañana salimos armados de machetes y precedi- 
dos de más de seis guías y monteros. El automóvil nos interna unos 
tres kilómetros, a la orilla del río, por el interior del bosque, a fin de 
cruzar la corriente por el plano superior de las aguas. En el trayecto * 
vamos encontrando a cada momento la visión majestuosa del río; en 
seguida se mete la senda, otra vez, en el bosque. Sería imposible nombrar 
todos los árboles; nos señalan iberas de gruesos troncos, cedros, lau- 
reles, timbos, alecrín, cuyo tronco remeda haces de columnas; jacarandá, 
bambúes de todas las alturas y todos los diámetros. Cada tronco alto 
está recubierto de trepadoras, de lianas, de helechos. La variedad de 
los parásitos es innumerable: orquídeas, lirios, aipos que trepan hasta 
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las copas más altas y bajan formando cortinas; tubérculos extraños, 
como el que produce la flor llamada casco romano; palmeras y hojas 
de abanico; lianas gruesas como serpientes; todo esto entrelazado a los 
ramajes, a los troncos, y formando pesadas bóvedas; por abajo, el suelo 
se tupe de arbustos, bejucos, ramajes, vegetaciones colgantes que se 
atan con la maleza que sube. 

Llega el momento que se hace indispensable dejar el coche; enton- 
ces seguimos a pie detrás de los guías, a los que ayudamos en la tarea 
de despejar. la picada a machetazos, destrozando ramajes enlazados o 
rebajando la hierba del sendero. La angosta brecha en la espesura se 
prolonga río arriba, paralela al borde, por tres o cuatro kilómetros, que 
resultan fatigosos, a causa del calor, que hace sudar a chorros, mien- 
tras los moscos pican en nubes. Para espantarlos un tanto vuela el' 
machete, cortando tallos que despiden fragancia, se abren las intrinca- 
das, lozanas espesuras de la vegetación. A veces el golpe del acero 
pone en movimiento, irrita los moscos, que se van sobre la piel. 
Los hay de todos los tamaños, de todas las variedades; grandes como 
el zancudo, con su piquete de aguijón cruel que en seguida hincha los 
tejidos; pequeñitos y tan torpes para el vuelo que parecen inofensivos, 
y, sin embargo, dejan al picar ronchitas rojizas, ardientes, con comezón 
insufrible, y no hay otro recurso que habituarse; se sufre los primeros 
días, pero después se contrae una especie de inmunidad, como si a la 
larga el piquete vacunara. Durante la caminata, el guía nos ha expli- 
cado lo que andamos buscando, un lugar alto para atravesar el río en 
canoa, y luego desandar nuestro camino a pie por la ribera opuesta, 
hasta el sitio del hotel brasileño, que está enfrente del hotel argentino, 
río de por medio, sobre el barranco más alto. Se calculó que a la una, 
después de una caminata de unas cinco horas, estaríamos comiendo 
freijoada en manteles brasileños. 

En una abertura del bosque, los guías se detienen para examinar 
una huella que termina en la orilla del agua; es de jabalí, atestigua 
alguno, de jabalí que baja a beber; pero examinada de cerca, resulta 
ser de montero, los hombres del campo nos cuentan la historia ordi- 
naria: el peón quiere irse, pero el patrón le inventa deudas para tenerle 
esclavo; un día el trabajador, desesperado, recurre a la fuga; entonces 
se echa en su seguimiento todo un cuerpo de guardianes, perros de caza 
y fusilería, que tira al bulto hasta que cae el desventurado, vivo o 
muerto, en poder de sus perseguidores. Los propietarios de las fincas, 
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mientras tanto, están en Buenos Aires, jugando en el club o apostando 
a las carreras en el Hipódromo; una parte de lo que les sobra la dan 
en sedas a jovencitas pobres que aprenden francés y se visten como en 
París para divertirlos; en cambio, cazan a un hombre por un adeudo, 
efectivo o falso, de medio peso. Aun en el interior de la selva se siente: 
que hubiera sido preferible encontrar una huella de jabalí en vez de una 
huella de verdugo; el jabalí es más limpio que el hombre. 

Cubiertos de sudor, mojados y sucios de barro, llegamos al embar- 
cadero, nos metemos en una canoa ancha que se mueve con remos. 
El río se mira imponente; de uno y otro lado está limitado por los ra-". 
majes; la margen brasileña se ve un poco más alta. Tuvimos que subir 
tanto, para poder emprender los zigzags, uno hacia la ribera de enfren- 
te, y después el otro de regreso hasta el sitio en que dejamos los autos, 
que por la tarde nos esperarán en el mismo punto. Cuando estuvimos 
en la mitad del río escuchamos el relato de no sé qué vaga historia de un . 
cacique guaraní que bajó una vez la corriente con un ejército de pi- 
raguas en seguimiento de una tribu vencida. En la embriaguez de su 
triunfo, no advirtió que lo arrastraba la corriente, y con todos sus 
guerreros fue a perecer en el abismo. En el filo de una ribera muy 
distante se dibujaban unas garzas; por toda la selva, y especialmente  , 
por las márgenes del río abundan las aves. La confianza en la destreza: 
humana llega a ser tan profunda que no nos inquieta pensar que toda ' : 
aquella corriente vastísima sobre la cual flota nuestra barca se vacía, 
a poca distancia, con todo lo que contiene, en un abismo, para renacer 
después de desintegrarse, hecha otro río caudaloso que se encrespa 
contra las rocas del lecho de abajo. Los bogas demuestran su pericia 
llevándonos con exactitud perfecta a unos postes enterrados en la orilla, 
con tablas superpuestas que sirven de embarcadero; saltamos a la tierra 
brasileña con júbilo, recordando que en cierta manera es tierra propia. 
Las piernas se nos han adormecido un tanto y hay que subir fatigo- 
samente por una brecha ondulante que se pierde en el bosque esplén- 
dido. Vamos despacio para hacer reserva de fuerzas y para gozar la 
frescura embalsamada del aire. La imaginación goza sin límites, a 
pesar de incomodidades físicas que a ratos se vuelven urgentes; por 
ejemplo, el deseo de un par de calcetines secos, porque llevamos 
empapados los pies. Ya no sentimos fatiga, ni hambre, sino el deseo 
de arrojar los calcetines mojados. Después de una caminata regular : 
entramos al hotel; lo hallamos casi abandonado; por fin, un mozo que . 
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cuida la casa nos consigue algunas toallas y ropa limpia y se dispone 
a preparar alguna cosa de almuerzo; nos consuela ver que hay pollos 
en el corral y unas cuantas latas y botellas de vino en la despensa; 
mientras todo esto se apresta, salimos a mirar el panorama increíble. 

Todo lo que ayer por la tarde vimos por la barranca baja, casi de 
espaldas, se aparece ahora de frente y en plena magnificencia. Desde 
que se sale a la explanada dominante del hotel Foz do Iguazú, se mira 
adelante, un poco baja, la cinta prodigiosa de los boscajes verdes y los 
chorros y las cortinas blancas. Primero vemos la casita de nuestro hotel 
argentino, de techos rojos en medio de su pradera esmeralda; en segui- 
da, recorriendo con la vista el horizonte, se descubre una sucesión de 
milagros. Embarga emoción tan fuerte, que no producimos ninguna 
exclamación; el espectáculo impone silencio; algo como un instinto nos 
precave de que una voz cualquiera interrumpiría, disiparía el éxtasis. 
Vamos, pues, como sonámbulos en un mundo de fantasía. Sólo afir- 
mando la pisada en el suelo nos convencemos de que aquello es real, 
y una de las realidades más sublimes que hayan producido las fuerzas 
del cosmos. 

Al principio sólo vemos, en la muralla de enfrente, nuestros viejos 
conocidos en formación despejada: el Lanusse, hecho de dos cintas 
blancas divididas por un peñasco que se corona de árboles; la música 
de su perpetuo caer se adivina en la vibración de las aguas y las 
espumas. En seguida está el Bossetti, esbelto y elegante, con su gran 
caída perpendicular que se quiebra en una meseta de rocas, y de allí 
resbala en plano, para volver a rodar en una caída más ancha, que en 
seguida se deshace en el lecho de las ondas; después la corriente clara 
se pierde entre peñas y palmas y líquenes. A un costado del Bossetti se 
ve otro salto que a distancia y por comparación se mira pequeño, pero 
en realidad arrastra un caudal poderoso. Apartándose de la caída 
principal, a causa de una irrupción de árboles, palmeras y trepadoras 
empinadas sobre el abismo, compensa con su alarde la gravedad des- 
cendente de la masa de agua que amenaza nivelar y arrastrar toda 
altura. 

Siguiendo por la orilla de la barranca y mirando siempre hacia el 
lado opuesto, se ven más allá del Bossetti unos acantilados, y en seguida 
una serie de listones y cortinas de agua que se vierten sobre una especie 
de descansos para volver a formar caída; también otros chorros se 
derrumban de un solo salto hasta perderse en el fondo, y todos juntos 
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se reúnen abajo en un solo lecho y forman el brazo del río que se liga 
a la corriente principal en el centro de la barranca. En conjunto, estas 
aguas en hemiciclo abierto forman la cascada de San Martín. Caen de 
una altura de sesenta metros y abarcan una extensión de más o menos 
setenta. 

Los saltos que vamos recorriendo con la mirada proceden de una 
gran desviación lateral del Iguazú, que se abre paso bifurcándose y 
repartiéndose en torrentes que buscan cauce y se precipitan, hasta que 
toda el agua vuelve a reunirse en el más bajo nivel. 


Por ambos lados de la caída principal del San Martín se cuentan - . 


hasta doce chórros, angostós unos, anchos otros, que se lanzan con 
arrojo al abismo, o se juntan al acantilado para resbalar majestuosamente. 
La vista del chorro mayor está limitada por una especie de peñón que 
tapa la perspectiva general del fondo, pero se adivina que allí se dis- 
tribuyen y encauzan las corrientes. 

Siempre río arriba, aparece, a poca distancia del grupo de San 
Martín, el triple salto gallardo apodado Los Tres Mosqueteros; después 
la barranca se llena de boscajes y se encresta de peñascos sobre los 
cuales se empinan, todavía más altos, los penachos de la selva coro- 
nados con las copas audaces de las palmeras. Rompiendo otra vez las 
frondosidades de la selva se abre paso el salto Mitre, muy esbelto y 
abundante, y más al fondo el Belgrano, ancho y caudaloso. En seguida, 
hacia el fondo, aparece la serena herradura central de aguas que ruedan 
en semicírculo sobre una plataforma hirviente de espumas. Allí se 
reúnen para volver a lanzarse al abismo en moles grandiosas cuyo 
derrumbe hace temblar la tierra. Desde donde estamos no se alcanza 
a ver todo el derrumbamiento titánico, sólo se distinguen volúmenes 
viscosos que ruedan sin agotarse. Se adivina, en el fondo, un rumor 
de oleajes, y en su extensión vertical los chorros se entrelazan, se 
trenzan o se confunden en una sola masa: bullen y tiemblan, estallan 
y crean espumas y nieblas que lo envuelven todo como en los instantes 
primeros de la creación. Algo del caos primitivo perdura en aquel 
ambiente que, desde época inmemorial, es conocido con el nombre de 
Garganta del Diablo. La caída que llena esa garganta se llama el salto 
Unión, porque pertenece a los dos países y constituye el centro de unión 
de las aguas, el salto madre, que abarca un perímetro de más de un 
kilómetro y contiene el mayor volumen de agua que se despeña en el 
planeta. 
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A la orilla del vertedero, el río muestra una serenidad traidora y 
la gran calma que paraliza la acción en el momento que antecede a las 
catástrofes. 

Pero la cinta panorámica no ha terminado; todavía a la izquierda 
de la Garganta del Diablo, y ya en la prolongación misma del talud 
en que nos encontramos, se mira, se siente, el formidable caer de las 
masas líquidas del gran salto Floriano Peixoto, imponente, avasallador. 

Nuestros buenos guías nos bajan por una vereda cortada en el 
cantil, a un lado de los chorros del Floriano, salpicándonos de sus 
aguas, hasta un sitio desde el cual se tiene la impresión de que toda 
la cascada brasileña se nos viene encima. En cambio, mirando hasta el 
fondo, conmueve la ilusión de que es posible sondear con la mirada 
el interior del misterio. Atisbando por entre destellos luminosos como 
de un Sinaí confuso y a través de cortinas de niebla, que por instantes 
se despejan y luego se juntan, contemplamos la Garganta del Diablo. 
En el centro hay columnas verticales que no se agotan y en el fondo 
una masa circulante, hirviente, que se agita sin reposo por los siglos 
de los siglos. Tras de la niebla se adivinan los grandes volúmenes que 
caen, los chorros imponentes que resbalan sobre acantilados negros, 
limpios de vegetación, bruñidos por el roce perpetuo y furioso de las 
aguas. Sólo agua y piedra en un caos magnífico de fuerzas, aparen- 
temente estériles, misteriosamente fecundas, puesto que ese roce es 
capaz de engendrar potencia motriz que auxilia a la vida. Después de 
ahondar en la contemplación de estas augustas profundidades, volvi- 
mos la vista a la izquierda para mirar el Floriano, en toda su majestad 
inmensa, en su convexa longitud, bañado de luz después de fecundar 
las selvas, pródigo de blancuras al derramarse. Visto en conjunto parece 
una montaña que se escurre, Sin embargo, comparado con el Unión, 
se ve como más humano, como una fuerza impetuosa pero domeñable; 
el otro supera nuestra capacidad y confunde nuestra fantasía. 

Por abajo, en el río, las aguas inundan una gran extensión, estallan 
contra rocas e islotes, ya no inspiran terror, sino alegría. 

Tuvimos que subir por el cantil, ayudándonos de las raíces y las 
ramas para volver al sitio del almuerzo; comimos con el poco apetito 
que dejan las grandes emociones, y en seguida volvimos a repetir, ya 
más de prisa y en forma sintética, el recorrido estupendo. Apetecíamós 
tener como placa de fotógrafo en la mente para fijar allí la visión y 
grabarla en el alma por toda la eternidad. Ya no sentíamos la fatiga, 
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pensábamos que algo importante había quedado agregado para siempre 
a nuestras vidas; aun más allá de la muerte, la cascada sería un acom- 
pañante que jamás se apartaría del todo de nuestro lado. 

La barca volvió a cruzar el río; del otro lado esperaban los coches; 
los guías ya nos habían alistado tres o cuatro tarros con la flor del 
casco romano para cumplir un encargo que traíamos desde Buenos 
Aires. No sólo guardé el encargo, ya la víspera había remitido un 
mensaje cuya respuesta esperaba en el hotel; la dulce imagen del rostro 
ovalado y ojos negros se aparecía en las vastas soledades. Por enton- 
ces, después de cumplir con ella, no tenía cosa alguna pendiente. Así 
se va limitando por sí sola la vida. Desde el Iguazú, y durante los días 
de esa excursión, no había, no podía haber para nosotros otro punto de 
referencia, ni otra preocupación inmediata que Buenos Aires, la que- 
rida y maternal Buenos Aires. 


LA VIDA SOCIAL DEL HOTEL 


No había en la casa más huéspedes que nosotros seis ni más com- 
pañía que la de los gruesos esposos de la administración y una hija de 
ambos, muy lozana, de unos veintidós años, con el encanto decisivo 
de ser la única mujer joven de todo el contorno. 

Desde la primera noche, después de la cena, se había improvisado 
tertulia; me tocó, naturalmente, el papel de entretener a los viejos mientras 
la muchacha bailaba con los otros al son de un viejo fonógrafo. Poco 
a poco se fueron haciendo las selecciones inevitables, se eliminaron los 
menos tenaces, o más bien aquellos que la joven quiso eliminar, y sólo 
quedaron, frente a frente, en pugna galante, el mayor, que era bastante 
arrojado, y otro de los compañeros de excursión; los demás se mar- 
chaban a dormir y los dos galanes me rogaban que siguiera conver- 
sando con los papás. Por supuesto, no pasó aquello de un intercambio 
de bromas de los dos rivales. La muchacha se mantuvo impecable y 
sólo se advertía cierta turbación voluptuosa cuando gritaba desde un . 
extremo del salón, abrazada, en la danza, a su mayor: “Otro tango, 
mamita.” La vieja se ponía en pie, daba cuerda al aparato, ponía el 
disco y el enojo del rival vencido se acentuaba. 

Los viejos eran gente bonachona que tenía a su cargo el hotel 
durante la temporada de invierno, y después iban a regentar otro es- 
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tablecimiento en Mar del Plata, durante el verano. La segunda noche, 
el triunfo del mayor en la pugna galante fue tan notorio, que su rival 
se mostraba displicente y enfurruñado; sin embargo, no se dio por 
vencido sino hasta el día siguiente, y eso por causa de un terrible 
piquete de mosco que le hinchó el labio en tal forma que parecía 
atacado de lepra; lo que le obligó a buscar refugio en su habitación 
privada. De esta suerte, con auxilio del azar, como es común en el 
amor y en la guerra, el mayor quedó dueño del campo. - 

El exceso de fatiga, el cúmulo de emociones o la fuerte cena impedían 
que durmiésemos bien; pero el hotel es cómodo y el mosco no molesta, 
casi no llega a las habitaciones, probablemente a causa del desmonte, 
que lo ha alejado. Al pasar por el extremo del corredor antes de ir a 
dormir, nos deteníamos, todavía algunos instantes, para mirar, en la 
vaga claridad de la noche, las manchas blancas, plateadas de las aguas 
que caen. 


A LA ORILLA DEL MAELSTREON 


Nuestro jefe de guías, un joven italiano activísimo, y el señor 
Beckar lo arreglaban todo como por reloj. En esta última excursión no 
quiso acompañarnos Beckar; lo acusamos de tenerle miedo a mojarse 
los pies, pero él aseguró que tenía asuntos que arreglar durante el día, 
Fuimos entonces los dos militares, Pellicer, Julio y yo. Avanzando un 
poco por la picada ya conocida de Hansen, nos embarcamos en una 
piragua de indios en el punto que se llama de las Canoas. Desde allí, 
en línea casi recta, seguimos la corriente para ir a asomarmnos a la 
Garganta del Diablo; la excursión es, si no riesgosa, por lo menos 
emocionante. La superficie del río se ensancha enormemente en esta 
gran curva que atravesamos, y resbala en masa interrumpida apenas 
por islotes y rocas; la profundidad es escasa, pero la corriente rápida 
se vuelve más pintoresca a causa de las grandes lajas, las pendientes 
y las crestas de roca que quiebran a trechos el curso de las aguas. 
El volumen principal del río se vierte en el eje sobre la garganta pro- 
funda, la Garganta del Diablo, a la cual nos acercamos, como si dijé- 
ramos, por un derramadero, a fin de ir a contemplarla de costado; para 
esto es menester bogar por una especie de ancho brazo, por entre un 
abanico de aguas menores que, a ratos, se vuelven profundas y en otros 
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sitios corren rápidamente, formando pequeñas cascadas. Nuestra em- 
barcación salta dos o tres veces, quizá hasta un metro sobre el lomo 
de las aguas, que cambian de nivel como en el célebre cuadro de la 
india que brinca en su canoa sobre las aguas que se vierten, cuadro 
conocido de todos los visitantes del Niágara. La respiración se va, 
como si ya nos hubiésemos volcado; después nos reímos de nuestro 
espanto. Así vamos avanzando hasta que las corrientes se estrechan 
y adquieren velocidad; pero los guías, con gran destreza, se apartan 
de los cauces peligrosos y protegiéndose en las rocas y agarrándose 
a los ramajes de las islas, nos van conduciendo de manera segura a 
los bordes mismos del precipicio. Seguramente no hubiéramos podido 
dominar el vértigo si no fuese porque ya en el extremo despejado hay 
determinados remansos, en que el agua apenas cubre arriba de las 
rodillas. Allí desembarcamos para avanzar a pie dentro del agua; la 
barca queda sujeta de un tronco y nosotros vamos despacio, vadeando 
o brincando sobre las rocas más juntas y los islotes, hasta que alcan- 
zamos la peña que domina el abismo. Una peña de basalto negro, 
cubierta en parte de musgo tupido y verde y de lamas doradas, por 
donde ha escurrido el agua desde hace siglos. También perdura uno que 
otro arbusto hirsuto, pelado de tanto rozar con las corrientes en la 
época de las avenidas. Sin darnos cuenta hemos ido a situarnos en un 
punto sin salida, colocado entre la cinta caudalosa del salto Belgrano 
y los grandes torrentes del salto Unión, que ensordecen con su estruen- 
do y a la vista producen vértigo. 

Poniéndose uno boca abajo se puede alargar el cuello para mirar 
en el fondo del abismo el efecto del derrumbamiento de lo que parece 
un diluvio bíblico. La gruesa, la impenetrable cortina de las aguas está 
constituida de chorros que se entrelazan, se precipitan y se confunden. 
Al chocar en el fondo se aniquilan formando estrépito y en seguida 
parece que se levantan de nuevo en el encrespamiento de las olas, en 
el hervir de las burbujas, en el iris de las gotas que se desintegran para 
transfundirse en la ascendente vibración de la niebla. Sin término, sin 
reposo, las moles fluidas siguen rodando, y el abismo jamás se colma, 
nunca se sacia. Se diría que todo allí concluye y, sin embargo, la vida 
se burla de la mecánica elemental, de la mecánica física, haciendo 
pasar por encima de los torrentes el vuelo de los pájaros; uno de ellos, 
inocente y leve, se posa sobre una rama que tiembla sobre el abismo. 
Dentro de las aguas hay algo que canta, algo como un clamor de la 
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vida que se baña en el líquido, para salir renovada, imprimiendo fres- 
cura a la selva y palpitación al pecho del hombre, que, en aquellos 
instantes, duda y se amedrenta sintiendo que en su alma se consuma 
una inversión de las fuerzas del cosmos. Vacila porque no se siente 
seguro de que su plan interior habrá de triunfar para siempre sobre la 
enorme capacidad destructora y caótica de los elementos. 

Después de todo, se dice uno a sí mismo, pensando en la posibi- 
lidad de la caída junto con las aguas, sería una muerte como cualquier 
otra, de donde el alma saldría danzando, enlazada a los destellos de las 
linfas; pero el cuerpo vacila y tiembla, se siente débil, se sabe impo- 
tente para defender su minuto, en medio de la eternidad y la indiferen- 
cia de la creación. 

Es preciso detener la fantasía, descansar unos instantes, no pensar 
en nada, para volver a mirar el prodigio, para aclarar sus contornos, 
para inquirir en sus ritmos, para impregnarse de sus melodías. Uno de 
nuestros hombres se entretiene en lanzar un tronco a la corriente, con 
la ilusión de seguirlo con la vista hasta el abismo; el tronco flota, se 
desliza suavemente y de pronto se ve arrebatado, desaparece en las 
corrientes. Pellicer se acerca tanto a la orilla del abismo que nos causa 
escalofríos; lo reñimos, pero no responde, está ido, pertenece al espec- 
táculo... Mirando por arriba se ve, ahora, el semicírculo de la caída 
central rebosante de líquido, derramándose uniforme sobre un lecho 
hirviente de espumas y de ondas; en seguida la masa resbala ensan- 
chándose para derrumbarse incontenible y avasalladora. Y al lanzarse 
sobre el gran espacio profundo, rueda primero, después ruge y se 
expande, llena el lecho, se pulveriza, atomiza la materia, que de esta 
suerte retorna al caos y luego sube en vapor y se pierde temblando, 
como transformada en fluido. 

A fuerza de mirar llega un instante de fatiga en que la cabeza se 
inclina abrumada y pasa por la mente la idea de la inutilidad del minuto 
que cada uno de nosotros representa en la creación, delante de la 
eternidad de sus procesos. Siervos de no sabemos qué extrañas fuerzas, 
¿qué hacemos en este incomprensible planeta? Lo más alto de nuestra 
obra se condensa en palabras, acaso porque la palabra es como el 
resumen y también el fiat del acto. Palabras que dicen Vida, Amor y 
Belleza; pero la noción de eternidad pasa sin que podamos ligarnos con 
ella. Pasa como pasan las aguas y nos destroza como destrozan las 
aguas. ¿Para qué es este perpetuo juego de construir y destruir, pero 
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sin jamás restablecer el instante perdido? Yo perezco, pero otro nace y 
yo renazco en él y en todos los que han de vivir. Hay momentos en que 
se siente que todo es palabrerío. Sabios de la India, sabios de la Grecia, 
sabios de la Teología, sólo hay una certidumbre, la certidumbre de las 
palabras: Amor, Belleza, Vida, tal vez Alma también; pero lo que no 
sabemos, lo que no acertaremos a descubrir jamás es la manera como 
se combinan estas palabras que son realidades. Nos falta el lazo; las 
realidades están- sueltas; el amor cree juntarlas, pero la Naturaleza 
las desintegra, nos desintegra a nosotros mismos y quedan otra vez 
sueltas las enormes palabras: Vida, Fuerza, Belleza, Alma, Virtud. Todo 
el que sea sincero tendrá que decir: no comprendo. Sin embargo, hay 
dentro de mí una dicha infinita por haber contemplado en su esencia las 
grandes palabras sagradas: Naturaleza, Virtud, Fuerza, Belleza, Amor, 


* * *x 


El regreso fue muy lento, porque ibamos contra la corriente; cuan- 
do pasamos a pie por los islotes, los moscos se ensañaron contra 
nosotros, nos volvieron locos, los piquetes nos hacían llorar hasta no 
dejarnos ver. Procuramos, sin embargo, hacer acopio de paciencia y 
nos detuvimos a examinar las pozas o tinajas que el roce de determi- 
nadas piedras ha ido cavando en las rocas; hay muchas pequeñas y 
otras grandes; abundan especialmente los guijarros redondos, pulidos, 
casi transparentes de humedad, color de ágata, que después se opacan; 
pero son siempre curiosos porque deben su forma geométrica al roce 
secular que las corrientes suaves del lecho le han impreso contra la 
base de roca. 

El asalto de los moscos es abrumador, traemos las caras estropea- 
das y el cuerpo como con fiebre; la hinchazón me tapa a mí un ojo. 
Aquí fue donde perdió la batalla amorosa el segundo galán de la se- 
ñorita del hotel, pues quedó desfigurado de un labio en tal forma que 
ya no se atrevió a presentarse en el salón por la noche. 'Su rival, desde 
que lo vio herido, sonreía y se pegaba en el rostro para ahuyentar las 
violentas picaduras. Empapados de agua. hasta la cintura, con el rostro 
casi sangrando y las manos hinchadas, rendidos de fatiga, pero destum- 
brados, ya casi de noche regresamos al hotel. Y así terminó aquel 
prodigioso día que no olvidaremos jamás, dejándonos: Tired but happy, 
como decía un profesor yanqui, amigo mío. 
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No es posible dejar de hablar de las cataratas sin apuntar algunos 
datos numéricos, sobre todo si se atiende a que la gran mayoría de los 
lectores iberoamericanos desconoce la existencia de estas grandes re- 
servas de fuerza y de riqueza, que si nuestra raza logra aprovechar le 
bastarán para competir ventajosamente con las naciones más prósperas 
y fuertes. 

La zona de las cataratas comprende una superficie de setenta y 
cinco mil hectáreas y pertenece a una sola familia que ni la explota ni 
la deja explotar. La línea de los torrentes mide en conjunto dos mil 
setecientos metros. Corresponden seiscientos metros de saltos al Brasil 
y dos mil cien a la Argentina. La altura máxima de las caídas es de 
ochenta metros y la mínima de cincuenta y seis. Las potencias son: 
máxima, de 6.985.170 caballos de vapor; la media, 1.214.807, y la 
mínima, 132.400. El volumen medio de agua es de 6.300.000 metros 
cúbicos por hora. El cauce del río nace a novecientos metros sobre el 
nivel del mar, y al desembocar en Paraná tiene 90 metros de altura 
sobre el mar, repartido ese desnivel en una extensión de 1.320 kilóme- 
tros. Además de los grandes saltos, que son doce o quince, se cuentan 
hasta setenta saltos o chorros relativamente pequeños. 

Sólo la caída central del salto Unión, ligada al Floriano, tiene una 
línea de caídas casi el doble de la del Niágara y una altura también 
doble. Se calcula que el volumen de agua es tres veces mayor que el 
del Niágara. También la caída africana de Victoria en el Zambecé es 
menor en volumen de agua, aunque aquel salto tiene una altura de 
ciento diecisiete metros. Se cita al explorador alemán Hassenwartegg 
como autoridad para afirmar que los del Iguazú son los saltos más 
grandes del planeta. A simple vista se observa en el Iguazú una gran- 
diosidad de proporciones que supera desde luego al Niágara. La única 
ventaja que podría alegar un viajero exigente es la de que el Niágara 
está como en el centro de un cómodo y sonriente parque. El Iguazú, 
en cambio, no es más que Naturaleza en bárbaro. Pasarán muchos años 
antes de que sea convertido a las normas del trazo, a la calzada, el 
pavimento, el canal y el puente; pero alguna vez estará allí, en el siti 
más pintoresco del globo, el mayor centro de producción de energí y 
el parque más hermoso, más visitado, más sorprendente del mundo. 
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Por ahora no hay habitantes, no hay cultivos, no hay explotación 
alguna, porque el latifundio hace pesar su maldición en el ambiente. 
En cambio, por la ribera opuesta, enfrente casi del desierto Puerto 
Aguirre, florece la población brasileña de Foz do Iguazú con tres o 
cuatro mil habitantes que han construido casas y calles y plazas y 
hacen circular automóviles y mercaderías. Allí, naturalmente, la pro- 
piedad rústica ha sido subdividida en propiedad entre los colonos. 


Y ya que hemos estado tan cerca del otro prodigio, digamos de él 
unas cuantas palabras. Si se recorre hacia arriba el cauce del Paraná, 
el viajero contempla toda una sucesión de nuevas caídas; pasa por 
enfrente de las de Limay y el salto de Carrapá, de enorme caída, que 
se desprende a una altura de treinta metros; más allá se estrecha el río 
entre altos barrancos boscosos, hasta llegar a Puerto Méndez, que es 
el límite de la navegación. Desde allí, atravesando una región agrícola 
perteneciente al Brasil, se avanzan sesenta kilómetros por tierra, para 
llegar a Puerto Guayrá, sobre el río de ese nombre, y a poca distancia 
se encuentran las caídas fabulosas de Guayrá; una serie de saltos poco 
explorados que compiten en fuerza y volumen con el Iguazú. Los saltos 
grandes son dieciocho y reciben el caudal entero del Paraná con una 
pendiente violentísima y un caudal enorme. En toda la región hay saltos 
de menor importancia relativa, pero los datos anotados bastan para 
convencer de que esta región será algún día el centro de la industria 
del mundo; pues si alrededor del Niágara y en la región de los Lagos, 
desde Chicago hasta Nueva York, se ha creado el gran imperio indus- 
trial de nuestra época, ni siquiera podemos imaginar lo que será dentro 
de años o siglos esta zona brasileño-argentina, que contiene las mayo- 
res reservas naturales del mundo. La producción de estas innumerables 
factorías futuras bajará a buscar salida por Buenos Aires, en el Sur, 
y por el Norte, a través de la enorme y fértil meseta brasileña, llenará 
de cargamentos los ferrocarriles que transportan sus tesoros a los puertos 
del Amazonas. No hay en el mundo promesas de riqueza material 
comparables a las de estas regiones. 
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EL REGRESO 


Los tres días de regreso en el barco fueron de rabia, porque fon- 
deaba en las noches, porque se detenía más de la cuenta en todos los 
embarcaderos y caminaba despacio, como si de intento se opusiese a 
llegar. Buenos Aires nos llamaba con toda la fuerza de una pasión 
repentina; pensábamos casi con ternura en el instante del retorno, en 
los rostros amigos, en las calles risueñas, en las comodidades y atrac- 
tivos de la ciudad; en el miedo de volver a mirar en carne y alma 
tentadoras aquel imposible que ya casi se convertía en obsesión. Pa- 
samos horas de sufrimiento casi desesperado, y todavía, por debajo, se 
tramaba un complot. 

Descubrí el peligro inminente y me apresuré a ñas: El autor 
intelectual era aquel simpático mayor. Sólo Goldney no estaba inodado, 
porque él, como yo, tenía prisa de llegar a la capital; pero el mayor 
se había conquistado a los demás. Se trataba de bajarnos para ir a 
visitar una plantación yerbatera poseída y habitada por tres-heroínas de 
leyenda que todos acabamos por designar con el nombre romántico 
de Las sobrinas de Bolívar. Refirió el mayor que hace quince o veinte 
años había llegado a la región una familia venezolana distinguida, que, 
huyendo de alguno de los presidentes criminales, se estableció allá, y 
que ahora vivía dichosa con tres lindísimas jóvenes que venían a ser 
sobrinas nietas del Libertador de América. 

Pellicer se volvió loco al oír el relato y quería apearse en cada 
desembarcadero, para atravesar las selvas en busca de las doncellas. 
Julio abrigaba secretamente los mismos propósitos, y el mayor, que 
probablemente tenía algún interés sentimental más definido, los azuza- 
ba en contra mía, y entre todos me hacían aparecer como un tirano, 
por no consentir en que nos lanzáramos a la aventura. En realidad, 
yo también tenía la curiosidad interesada y me hubiera dejado llevar; 
pero al tomar informes más concretos, supimos que no se contaba con ' 
barco a plazo fijo para el regreso y nos hubiéramos podido quedar 
quince días lo mismo que tres. A esto se debió que la historia de las 
sobrinas de Bolívar quedara en la categoría eterna, pero impalpable, 
de los ensueños. ñ 

Fondeamos ya oscuro delante de Posadas, sólo para ver que el tren 
partía en ese instante y ni siquiera pudimos desembarcar a causa de 
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los trámites. Antes de que nuestro tren partiera al día siguiente, fueron 
a la estación a saludamos el prefecto y otras autoridades y particulares, 
que nos hicieron compañía durante algunos gratos instantes. El pre- 
fecto nos regaló un saco de fina yerba mate. Todo el resto del día lo 
pasamos metidos en el vagón. 

Llegamos a Concordia al día siguiente, y allí nos recibieron de una 
manera triunfal; parecía que veníamos de descubrir las cataratas. Los 
periodistas nos pedían impresiones para transmitirlas por telégrafo a 
Buenos Aires; la prensa local nos dedicaba saludos; un diario de la 
región afirmó que antes que diplomáticos éramos artistas, puesto que 
la contemplación de la Naturaleza. En la Escuela Normal hubo una de 
esas fiestas en las que se siente pasar el soplo arrebatado del entusias- 
mo: canciones patrióticas, discursos vehementes; colegiales y jovenci- 
tos que vienen a estrechar con efusión nuestras manos; Pellicer leyendo 
entre grandes y calurosos aplausos la poesía que acababa de componer 
al Iguazú; en suma, un desbordamiento de confraternidad y de espe- 
ranza en los destinos del continente. Luego, rápidamente, un recorrido 
a los campos vecinos, cubiertos de hortalizas y de viñedos; un obsequio 
de un garrafón de vino del lugar, ramos de flores de las maestras y el 
regreso a Buenos Aires. 


EL PENSAMIENTO ARGENTINO 


En el siglo de la Independencia no ha habido país latinoamericano 
que iguale a la Argentina en cultura. Durante la colonia, México y Perú 
y Colombia fueron centros de vida altamente civilizada, para los tiem- 
pos; pero, después de la emancipación, México cayó en el caos, del que 
todavía no sale del todo, el Perú ha ido perdiendo terreno, y Colombia 
se ha mantenido apenas indiferente. En cambio, la Argentina, propia- 
mente ha comenzado a existir desde la Independencia. No tuvo la fortuna 
de aprovechar los servicios de Alberdi, de una manera directa, en el 
Gobierno; gentes mediocres lograron alejarlo del poder; pero sus doc- 
trinas orientaron, y si no pudo ser Alberdi, por lo menos, le llegó su 
turno a Sarmiento, que acabó con la tradición del caudillaje militar y 
sentó las bases de la cultura colectiva. Rosas fue el último tirano 
y también el último salvaje; después de Rosas ha habido gobernantes 
más o menos buenos, pero civilizados. La era de los Facundos, que to- 
davía en otros países perdura, en la Argentina se ha hecho casi mítica, 
Luego, y quizás ésta sea condición indispensable a toda gran prospe- 
ridad, la Argentina es el único país español que tiene grandes llanuras 
regadas por ríos caudalosos. No hay, en ninguno de los dominios que 
fueron de España, ni en España misma, una región comparable a esta 
gran meseta, baja y fértil, de millones de leguas cuadradas de tierras 
aprovechables. La Argentina actual es obra del río de la Plata; la 
Argentina será uno de los primeros países del mundo así que se incor- 
pore el río Paraná. Entonces, sólo los Estados Unidos y el Brasil 
podrán competir con ella. 

Pero dejando aparte lo que será y atendiendo a lo que ya es, no 
cabe la menor duda de que allí se encuentra, desde ahora, el foco 
mayor de la cultura española del continente. Esto depende no sólo de 
que Buenos Aires cuenta con dos millones de habitantes organizados 
en la vida de la ciudad, que ha sido.siempre lá fuente de la cultura 
intensa, sino de que la organización social del país entero es la más 
avanzada del continente, y esto le da un promedio mayor de inteligencia 
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disponible. La ciudad está condenada a desaparecer, se ha dicho recien- 
temente, y en tono de condenación de sus vicios y defectos; pero no 
es conveniente que desaparezca artificialmente, es decir, por destruc- - 
ción violenta, sino logrando que sea reemplazada por el campo, y no 
por el campo a la antigua, sino por el campo urbanizado. En suma, 
el porvenir, si es de progreso, no verá ciudades como las de hoy, ni 
esa vida rústica primitiva con que sueñan algunos teorizantes, sino una 
combinación de ventajas de ambos estados. En la ciudad el trato humano 
pule la inteligencia, aguza el ingenio, desarrolla la simpatía por medio 
del arte, crea, en fin, la vida colectiva, que es base de la fecundidad 
de la vida individual; pero se necesita que también el campo contribuya 
con su vigor, con su hálito de Naturaleza; las ciudades deberán enton- 
ces extenderse para que se confundan con la campiña, y sólo subsis- 
tirán determinados centros de reunión colectiva, grandes plazas, esta- 
dios y teatros; lo demás, el trabajo, el negocio, se arreglará desde el 
hogar campestre, por teléfono o por radio; las industrias mismas vol- 
verán a ser individuales, gracias a los métodos perfeccionados del 
maquinismo. Desaparecerán los talleres de miles de almas, y los cuar- 
teles, y las calles por las que pasa la multitud, movida por la angustia 
del pan; las gentes acostumbrarán a reunirse para hacer arte y cere- 
monias religiosas; paseos, teatros y templos, en medio de grandes 
parques; sólo eso quedará de las ciudades en el año de la civilización; 
pero todavía, por mucho tiempo, será un disparate destruir la ciudad. 
Todavía Buenos Aires, la capital de los que hablan castellano, tiene que 
dar una abundancia de frutos. 

No cabe duda que el mayor foco contemporáneo de la cultura 
- hispanoamericana se encuentra en Buenos Aires. Podría alegarse qui- 
zás, en contra, que la Argentina, por ser cosmopolita, no representa la 
cultura hispanoamericana, sino un reflejo más o menos activo de Europa; 
pero esto sería ignorar que aun el sentimiento nacionalista es más vivo 
en la Argentina, o por lo menos más ilustrado, que en cualquiera de 
las demás naciones del continente. Basta recordar los escritos de Rojas 
sobre la argentinidad y lo que se ve en todas las ramas de la cultura 
y en el arte, que cada día asimila más los caracteres autóctonos. Por 
lo mismo que esta argentinidad es el resultado de una actividad cultural 
y de un aprendizaje europeo, no tiene nada de estrecha ni agresiva. 
Posee amplitud y novedad y se muestra francamente latinoamericanista. 
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La Universidad Argentina aventaja a las demás de América no sólo 
por el lujo de su construcción material o por los sueldos que paga a 
sus profesores y la libertad que les deja en la enseñanza; también por 
la universalidad de la doctrina y la renovación de métodos y la impor- 
tación constante de notabilidades extranjeras. Casi no hay profesor 
ilustre de universidad española que no haya dado cursos en la Argen- 
tina, mientras, todavía entre nosotros, subsiste el prejuicio de que no 
tenemos nada que aprender de España. Casi no hay tampoco sabio, 
inventor, escritor ilustre de Italia o Francia que no haya dado confe- 
rencias o cursos en universidades argentinas. 

La Argentina tiene todavía por delante muchos problemas que 
resolver, como los tienen todos los demás pueblos; pero la Argentina 
tiene los problemas de un país civilizado, mientras que nosotros tene- 
mos enfrente el problema primordial de civilizarnos. La Argentina es 
el primer éxito firme de la civilización española en el continente 
americano; loado sea ese éxito, y ojalá que todos procuremos igualarlo 
y superarlo; pero hoy y quizá por mucho tiempo, la Argentina será el 
faro en la noche hispanoamericana. De allí se vuelve con esperanza y 
con fuerza. ¡Qué son italianos, que son europeos, dicen algunos, lo 
dicen a veces ellos mismos! Lo son en parte; pero el molde es castizo 
y la orientación es hacia la unidad y la grandeza del continente ibérico. 

Para aquellos que sólo se dejan convencer de los nombres propios, 
diré que la historia argentina contemporánea cuenta con poetas, pen- 
sadores, novelistas, escritores, estadistas y sabios que han hecho obra 
social, con la oratoria, con la prensa, con el sufragio, con la opinión. 
Los nombres propios argentinos, por lo mismo que no son de caudillos 
locales, no necesitan aprenderse cuando uno llega al país; son nombres 
internacionales, por lo menos en la lengua castellana; los conoce uno 
y los conoce todo el mundo, sin necesidad de ir a la Argentina y sin 
que sea preciso dar crédito a las lisonjas de facciones o corrillos re- 
gionales. 

A Buenos Aires acuden desde hace tiempo los pintores, los 
dibujantes, los escritores del Perú y muchos de Colombia y Ecuador. 
Los de Chile buscan más bien la notoriedad de Europa, a causa de ese 
recelo que se guardan los pueblos fronterizos, cuando todavía es fuerte 
el sentimiento de la nacionalidad, sentimiento que entre países de la 
América española debiera ser nulo; pero desgraciadamente todavía se 
muestra estrecho. Los antillanos, los centroamericanos, los mexicanos 
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vamos poco a Buenos Aires, por las grandes dificultades del viaje; pero 
día a día, Buenos Aires se convierte en el centro del pensamiento 
iberoamericano; Buenos Aires es nuestro París, la capital de nuestra 
América. 

Si fuera posible concretar en pocas palabras los caracteres del 
pensamiento argentino, diría yo que en general es claro, amplio y 
generoso, con algo de la vastedad de la pampa y la frescura de los 
grandes ríos. Pensamiento constructor, no destructor, optimista y sere- 
no, genuinamente idealista, pero con solidez, sinceridad y equilibrio. 
La Argentina es a la vez el país más fuerte y el más hermoso de 
América. Dios lo bendiga por siglos. 
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El filósofo y político mexicano je.  «seomeelos 
publicó su obra más conocida: La r234 cósmica, 
én 1923, 

En ella, su autor lleva a cabo un análisis utó- 
— : pico-futurista sobre la humanidad, en especial de 
A la sudamericana, y plantea que dada la herencia 
o De MECO cultural que esta región posee tratándose de mes- 
tizaje, sería ahí donde surgiría una nueva raza: la 

cósmica. 
Conforme al ideal de este ensayista de llevar 
y la educación a toda la nación, hecho que además 
Abierto desarrolló durante su desempeño como secreta- 
rio de Educación en el periodo de 1921 a 1924, 
es que plantea que sobre esa nueva civilización 


| | que habría de ser conocida con el nombre de 


Acceso 


Universópolis, España habría de tener una juris- 
dicción con características muy peculiares y en 
"so7o0li7i29gl donde la extensión de la educación y de la cultu- 
ra serían los objetivos principales de dicha civili- 


Fact Án 


